後半の「父の教え」では、泣かなかった。父への恨み節で満ちていたからである。
飲んだくれの父、遊び者の父、家をかまわない父、挙げ句は女狂いする父。女狂いしても求める愛情に行き着けない男たちの無様さ。子どもたちは母を不憫がる。
子どもたちは母を思う。作中の男どもは死ぬまで母を思う。老いても老いても母のことを切々と思っている。
おとこたちは乳を飲みたがる。いつまでたっても飲みたがる。母に愛されたくてたまらないのだ。
読者のわたしも、すぐさま荒野に飢えた狼の一匹になる。吠える。人間が終わるまでは人間の愛に包（くる）まれていたいのだ。
1冊は昼間の内にもう読み終えた。分厚い随筆集である。でも文字を大きくしてある。
この１冊は「母の教え 父の教え」がテーマだ。母の教えのところでは何度も泣いた。一人悦に入って朗読をしていたから。で、声が詰まった。先が読めなくなった。涙がぽとり零れて来る。
こどもたちは夏休みに入っている。お母さんが図書館へ連れて来ている。図書館の奥に一室がある。ここは子供コーナー。こどもたちで溢れている。そこを通過する。杖の音を立てて。黒い杖には黒い音がする。ギブスをした醜い老爺を、彼らは異星人のようにして見遣っている。
読み終えた本を返却し、また新しく3冊借りて来た。持ち運びができるように、布の袋を用意してもらう。ギブスの足を見かねて、司書の方が車まで運んできて下さる。親切の付録にも感謝する。
昨日、昼から、足にギブスを当てて包帯でグルグル巻きにして、その上に分厚いビニール袋を覆い、障害者用の黒い厳つい杖を突いて、思い切って外出。市立図書館に行って来た。
読書に耽っている美しいおんなの人を垣間見た。ノースリーブの細い腕の、肌の白さがまぶしかった。
人生には時折こういう付録が付く。ふっとだが、世界が夢になる。
眠気が来るまで、いつもそうするように、明かりをつけて本を読んでいるしかない。黙って本を読む。もう音読はしない。この老爺は時折音読をして楽しむ。そういう癖を持つ。読み方で様々な味付けになる。ゆっくり読む。噛みしめて読む。するうち時間に溶けていた文章がくっきり明るく浮かび上がる。
暑い。汗を掻いている。シャツを捲ってタオルで、べっとりした汗を拭き上げる。冷房の温度を低める。1℃だけ。
新聞が配達されてくるのは一紙が4時前。もう一紙が5時前。それにもまだ間がある。
山里の真夜中は物音がしない。風が渡る葉擦れの音もしない。恋が成就してしまったのだろう、いまやホトトギスも鳴かない。独りの老爺がひとり目を覚ましているきりだ。
7月31日午前2時10分、ただ今。恐い夢を見ていた。目が覚めた。ああ、夢でよかった。そんな恐い夢からは早々と引き揚げるべし。でも、どうなんだろう？ 案外、行きたいから行ったのかもしれない。なあんだ、夜は明けてなかったのか。夜明けまでまだたっぷりある。どうしよう。
