１
暇で暇でしょうがないから、小雨そぼ降る中を畑へ行って、大根を抜いて来て、洗って、台所に持ち込んで、切り干し大根を作った。みずみずしい。上等だ。そのまま囓ってもおいしい。
２
これを三段式干し網ケースに列べて干す。日が差していれば、３日間くらいでカラカラに乾いてしまう。干し大根、かんころの乾燥臭が部屋に満ちる。
３
大根を切り終わったら、またまた暇になった。どうしよう。終日、読書をしているがそれにも飽いた。お爺さんは集中力に乏しい。まだ午後４時だ。外に出ると雨に濡れる。外には行けない。
１
やっぱり雨になった。土砂降りではない。降って止んでまた降って止む、といった具合だ。外に出ていく気にはなれない。気温は９・２℃。寒い。炬燵に入って窓の外を眺めている。
２
雀たちが餌場に来てくず米を啄んでいる。雨を嫌がらない。ときおり、小競り合いの空中蹴りをしているのもいる。虐めだろうか、喧嘩だろうか。侵入者を除外しているのだろうか。
３
警戒音を一羽が鳴らすと一斉に飛び去ってしまう。猫の姿でも見かけたのだろうか。またしばらくするとやって来る。間隔が短かったり長かったりする。２０羽から３０羽ほどもいる。幾つかのファミリーから成り立っているようだ。
４
本拠地としているのは、西隣の樫の木と東隣の椎の木のようだ。西の樫の木は一部分伐採されて小さくなっているが、東の椎の木は巨木だ。
５
此処だったら１００羽だって１０００羽だって住めそうだ。しかし、近年、雀の数は激減しているらしい。殺虫剤を撒いてある野菜の虫を食べた雀が、病気をして死んでしまうのかもしれない。
お天気がパッとしない。朝からずっとこの調子。日射しが差さない。明るくならない。灰色の曇り空。雨は降っていない。
退屈でしょうがない。畑に出てみた。プランターに育っていた白菜苗を、畑に移植した。プランターではこの先手狭（てぜま）になるから。
何かしていないと暇が埋まらない。午後からは読書している。炬燵の中にいても寒くて、クシャミが出る。
日が差して来てあたたかくなれば、もう一度畑に出たい。同じ移植作業を継続したい。お爺さんを遊ばせてくれるのは畑一人だ。
１
クエスチョン。ここに居眠りしているこのお爺さんの一生は、どうだっただろうか、幸福か不幸かの２択だとすると？
２
前者だっただろう。地球に生まれて来られたんだし。
３
美しい青い空も青い海も青い山も、美しく見ることができし。
４
幸福・不幸の２者は終始、押し合いへし合いしていたけれどね。
５
互いを尊重し合ってもいたんじゃないか。
６
ま、混合ダブルスってところだったかなあ。
７
ダブルスだったから、互いを労り合い支え合うことができたんじゃないか。
８
お爺さんはまもなくこの地を去ることになる。刻々とそのときが迫ってきている。
９
あれこれはあったけれど、最後にはにっこりして手を振っておさらばしたい。
１０
そうすればそのにっこりが総決算になる。有り難うの人生、幸福な人生として、決着する。
１
まもなく８時半。雨は上がって来ているようだ。遠くに青空が見える。黒くない白い雲も切れ切れに浮かんでいる。・・・しばらくしたら青空が消えてしまった。また降り出しそうだ。
２
洗濯物を干す干し竿には、雨垂れの雫が垂れている。列をなして。垂れたままで落ちないでいる。鈍く光っている。
３
今日は市役所に行く。ナンバーカードをもらいに行く。それ以外はすることがない。無職だから暇だ。暇をどう埋めようか。出掛けて行くべき宛てがない。
４
薩摩芋を掘り上げたあとの畑がそのままになっている。有効活用をしたいのだが。これから野菜種を蒔いても、発芽温度に達しないから、無駄になる。
５
どうしようか。赤玉葱をもう５０本植えつけようか。それでもなお広い空き地がある。耕して畝を盛り上げて、高菜を植えつけるか。休耕田ならぬ休耕畑にしておいてもいいだろう。
午前５時半過ぎ。障子戸の向こうはまだ暗い夜。軒端に垂れる雨垂れの音がしている。間隔が長い。たいした降りではなさそうである。外気温５．６℃。寒い。炬燵に入って暖を取る。
今日は１２月３日。金曜日。家内の誕生日である。誕生祝いは昨日すませた。健康でいてくれて有り難い。妻の主婦業によって家庭が成り立っている。家族はこれに依拠していられる。
健康は価値あるすべてのものの中で最高位に君臨している。最高位にある健康は、しかし、最高位を驕らず、謝礼を要求もせず、いつも控え目に立ち振る舞っている。その控え目さに甘んじて、その地位にありながら、われわれは余所見をしてしまう。
では不健康はどうか。不健康は、まるで赤ん坊のように愛情を欲しがる。欲しがっているだけの愛情を注ぐと、そこで泣き止むことになる。にっこりする。健康と不健康は同等の価値があるのだ。どちらもゴールドの輝きがある。われわれはそこに目覚めていく。
☆
年の瀬が近付いている。大掃除が待っていよう。主婦業は忙しくなる。気持ちもせわしくなる。いらだってくる。やがてお正月だ。ラストの１２月がまたスタートの１月になる。新しいスタートの役目を担う１月さまはいつも初々しい顔をしている。
暦というのは便利だ。これがあれば、万物が刷新されて、古くなっていかない。さっさと１に戻る。古くなるばかりだったら、破れかぶれのマントのように、さぞさぞ暗く冷たく陳腐になっていただろう。暦があれば、その誘いに乗じてみな一気に若返る。
