目につきにくい「止まれ」サインだった。T字路の手前、大きなガードレールで道が小さく絞られた仮道路にあり、4つのサインが一緒、しかもいつ設置されたか記憶にないサインだった。多分最近だろう。車のバックミラーに白バイの「点灯赤ランプ」が映り、続いて「止まれ!」の合図。止まった。
「一時ストップのサインが見えなかったの？」
「見えませんでした」
「この道はよく通るの？」
「いいえ」
「貴方は一時ストップしなかった。免許証を！」
見せたら、
「81歳の違反者を捕まえたのは初めてです！」と丁寧語になりちょっと得意げ。そのあと油絵同好会の食事会へ行った。仲間に「高いお食事になりましたね！」とからかわれた。（自悠人）