40センチくらい・・・あるんじゃないの？
今年はキュウリがいい。
なぜか知らないが、キュウリを育てるのがヘタクソで、毎年、あまり採れない。ははは。なんでだ？
なのに、今年はいい。真っ直ぐなキュウリがたくさん成ってる。
そして、それが不在の間に40センチになる・・・と。30本くらい。どうやって食うんだ？こんなに。
隣の畑のオオホリジージがやって来て僕に言う。
「にーちゃんのキュウリはなんでこんなに真っ直ぐなんだ？おれのはCの形に曲がっちまうぞ」
そんなことは知らないよ。今年のキュウリは真っ直ぐなだけ。何をしたわけでもない。
しかし、時間が経つのが速い。速すぎる。・・・もっともっと時間が欲しい。
そんなことを思いながら、二週間で成長した作物と、それ以上に爆発的に成長した雑草との戦いに挑んでいるのであります。