四月二十五日（水）曇り。
今日は、盟友だった故渡邉康司氏の十七回忌法要が、彼の墓所である小田原のお寺で行われる。当初、車で行こうとも思ったが、暖かいので電車で行くことにした。
保土ヶ谷から午前十一時の横須賀線で、戸塚へ、そして東海道線に乗り換えて鴨宮で下車。タクシーでお寺まで行こうかとも思ったが、時間も早く、天気も悪くないので歩いて行くことにした。駅で聞けば、お寺までは二十分ほどの道のりとのこと。
鴨宮で降りるのは初めての事である。その手前の二宮や大磯へは、かつて大日本殉皇会の小早川貞夫先生がご健在の頃は、ご自宅にうかがう為に利用したことがある。東海道線の車窓から、大磯、二宮の景色を見ながら、初めて小早川先生宅を訪れた昭和四十七年当時の事を思い出した。
鴨宮の駅を降りて歩いていると、吹く風に海の香りがする。昼時なのに町に人影がほとんど見えない。車の通る音よりも風の音がうるさいくらいだ。知らない町を歩くのが好きだ。旅が手頃でなかった時代に、「遠くへ行きたい」という歌が流行った。「知らない町を歩いてみたい。どこか遠くへ行きたい」。そんな暇も、金も、勇気もない癖に、その歌で「知らない町」を夢想した。本当に静かな町を歩いていると、「遠くに行きたい」の歌が、頭の中でリフレーンして聞こえてきた。法事に出席する人が、私に気付いて車に乗らないかと誘ってくれたが、もう少し歩いてみたかったので、固辞した。
渡邉君の眠るお墓は、西湘バイパスのすぐ横にある。平成八年に彼は四十五歳と言う若さで突然この世を去った。亡くなる前日、あるパーティーで一緒になり、二次会に誘われたが、断ってしまった。その日の事が胸の痛みと一緒に甦ってきた。彼のお墓に来るのは随分と久しぶりの事だ。そのことに対する思いが、歩くことで癒されるかもしれないと思ったのだ。
一時から法要が始まった。亡くなった当時のままの彼の遺影がある。生きている私たちだけが年老いて行く。追悼を重ねて行くということは、すなわち生きていることへの言い訳をしているのかもしれない。
缶ビールを二本飲んだだけにもかかわらず、自宅に戻ったときは、なぜか疲れて一時間ほど横になった。
※この演説会が、同年の三月三日に起きた「経団連事件」の支援集会となった。まだ私が蜷川一誠と名乗っていた頃である。主催は、渡辺康司君の国防青年隊で、茨城にいた倉持次雄君が責任者だった。その倉持君も若くして亡くなられた。
※渡邉君の墓所にて。諸先輩と共に。
