酒煎子

　何回か前，マッコルリのことを書いていて，思い出したことがあります。

　私が初めてマッコルリを飲んだのは，１９９０年代前半，新宿の職安通りの小さな韓国料理屋でした。

　当時，アルバイトとして雇っていた韓国人留学生に連れていってもらった店です。

「ヨギ。マッコルリ　イッチョ？」（ここ，マッコルリあるよね）

　留学生が探りを入れるように訊ねます。アジュンマは

「イェー　イッソヨ」（ええ，ありますよ）

と，意味ありげな目つきで答えます。

　しばらくして店の奥からもってきたのは，ビール瓶入りの白濁した液体。それがマッコルリでした。どうも「密造酒」だったようです。

　韓国でも酒は政府が統制していたのでしょうが，マッコルリはちょっと前まで，農家で普通に作られていたようです。そのあたりの事情は，チョウンセンガクの投稿記事からも窺われます（→リンク）。

　その後，９６年に韓国に渡ったあと，飲み屋のアガシからも似たような話を聞きました。

　彼女は梨泰院の観光キーセンで働いていたのですが，この世界の女性の常として，もとは貧しい田舎の出。

　幼い頃，酒飲みの父親から近くの農家によくマッコルリを買いにいかされたのだそうです。とは言っても密造酒ですから瓶詰めされて売っているわけではない。客が空のやかんを持っていき，そこに入れてもらうわけです。

　そういえば，やかんは韓国語でチュジョンジャ。これを漢字で書くと「酒煎子」で，「酒」の字が入っているのは偶然でしょうか。

　父親はたいして働きもせず酒浸りで，子どもたちはいつもお腹をすかせている。やかんに入れてもらったマッコルリからは，おいしそうな香りが漂ってくる。ちょっと舐めてみるとほのかに甘くておいしい。それで，お使いのたびにマッコルリを盗み飲みするようになったそうです。

　ある日は，いつにもましてお腹がグーグー鳴る。田舎の畦道を歩きながら，一口飲み，また一口飲み…，ついには相当量のマッコルリを飲んでしまった。小学生のことですから，いくら弱い酒だといってもたまらない。

　娘がなかなか帰ってこないのを心配した家族が探しに行くと，畦道でやかんを放りだして昏倒していたのだそうです。

　私も小学生のとき，酒飲みの父に酒を買いにいかされたことがあります。「ハイハイニッカ」という安ウイスキーの大瓶が９００円。千円札をもって買いに行き，お釣りの１００円をお駄賃としてもらったものでした。