お風呂

「おい。

ここはどうだ。

近いし、

まだ開業して一年になってないぞ」

　思わずでかい声が出た。

家から十五分もあれば、

ラクラク行き着ける銭湯だ。

ただし,

入湯税をいれて八百円と少し高めだ。

「いいじゃない、

新しいし、

目と鼻にあるんだから便利やん。

そこに行こ行こ」

　娘は大乗り気。

妻も異存はなさそう。

とにかく風呂に入れれば,

文句はないというわけだ。

「上の階は有料の特養施設になってるぞ。

お年寄りが多いな、

これは」

　さらに情報を確かめて報告する。

「いいのいいの。

とにかく行ってみよう」　

播但線福崎駅の近くだった。

マンション風の、

まだ新しい建物の一階にあった。

　受付カウンターでお金を払うと、

男湯と女湯に分かれた。

初めてのところに一人は心細いが、

仕方がない。

暖簾をくぐり,

入ったところが脱衣所。

やけに静かだ。

他に客はいない。

手近な脱衣棚を前に、

そそくさと服を脱いだ。

裸になると、

タオルを腰に巻く。

人影がなくても、

隠すべきものは隠すのがマナーだ。

　浴場のガラス戸を開けると、

温かい湯気に迎えられた。

ホッとする。

少し規模が小さい。

浴槽がふたつと標準的な設備は整っている。

　やはり人影はない。

貸し切りだ。

この状態では、

八百円でも大変だろう。

たぶん特養有料施設がメインの経営なのだろう。

どちらにしろ貸し切りは嬉しい。

家の風呂に入るようなものだ。

余分な気を使わなくて済む。

湯に身を沈めると、

うっとりと目を閉じた。

「おい。

きょうは風呂行かへんのか？」

　翌日の言い出しっぺは私だった。

「一週間やそこら風呂に入らなくても平気なひとが、

どないしたん？

勿体ないから二日に一回で,

ええ思うとったのに」

「あほか。

人間清潔が一番なんやで」

　攻守逆転。

妻は口あんぐりと呆れ顔である。

　浴場の戸を開けた。

あ？

もうガックリ！

芋の子になるしかない！

きょうは烏の行水だな。