おい、おい、老い！・6

「……ご苦労さん」

　精いっぱいの言葉を掛けた。

あとは妻に任せる。

病室をウロウロしたり、ソファに立ったり座ったり。

どうも見舞いは苦手だ。

　ちらちらと娘の様子を窺う。

大事を済ませて、母親の顔になっている。

また父と娘の距離が開く。

複雑な思いが募り、ホロッとした。

　あれから一か月。

産後初めて里帰りした娘に抱かれた赤ん坊は、予想以上に元気だった。

「はい。あなたも抱いてやったら」

「あ？ああ、そうやな」

　妻に不意を突かれて、うろたえた。

「大丈夫？」

「あほぬかせ。わしかて、四人の親、やって来とるんやで」

「はいはい。そやったなあ」

　妻は軽くいなす。

　無視して赤ん坊を受け取る。

（！）

　こんなはずじゃない。

手先に緊張が走る。

不器用だから、慣れぬことをする際はプレッシャーで固まってしまう。

まさか赤ん坊を抱くのに、同じ兆候に襲われるとは！

　赤ん坊の扱いは手慣れている……はずだ。

夫婦共稼ぎで、子育ては二人三脚だった。

おしめを替え、授乳も、あやして寝かせるのも……いっぱしのイクメンを務めた。

　懸命に、そうしていることを家族に悟られないように、赤ちゃんを抱きかかえた。自

分でもぎごちないと分かる。いやはや！

「不器用なんやから」

　妻が言わずもがなの口を利く。

「おとうさん」

「うん？」

　思いに耽っていたらしい。

ハッと正気に戻ると、娘の笑顔が。

その視線を追うと、ベビーベッドでスヤスヤ眠る赤ん坊がいた。

「よう寝とるのう」

「いまのところ、順調に育ってるよ」

「そうかそうか」

　母性を隠さない長女に、自然と顔が和む。

第一子である。

妻と結婚に踏み切れたのは、彼女の存在があったからに他ならない。

短大卒業の後、保母の仕事に無我夢中だった妻。

自分の喫茶店をオープンで、てんてこ舞いの哲郎。

年の差十三で、すぐ結婚する気もなく、ずるずると交際を続けていた。

「できちゃった」

　妻に告白されたとき、心は決まった。

（父親になるんだ！）

　三か月で結婚式を実現させた。

長女を授からなければ、結婚すらなかったかも知れない。

　急遽出かけた新婚旅行も、妻のお腹に長女はいた。

記念すべき親子三人の初旅だった。

「おなか空いちゃった」

「そうか。すぐ何か作っちゃる」

　ちいさいころから、よくお腹を空かせては、食べるものを作れとせがんだ。

その希望を叶えてやるために、レシピをひねり出す。

さて、今日は何を作ってやろうか？

実に楽しい作業だった。

　茶碗蒸しと・鮭のムニエル、ほうれん草のお浸し……少し太めの娘には脂っこい洋食よりも和食がおすすめだ。

　夜九時。

帰宅した妻と二十年ぶりのコンビを結成し、赤ん坊を風呂に入れる。

湯船につかり湯加減をみるのは、昔も今も私の役目だ。

「もう用意はいいのん？」

　妻はせっかちだ。

こちらの都合を訊きながら、もう裸にした赤ちゃんをタオルにくるんで、「さあ、どうだ！」と迫る。

「ああ、ええで」

　やはり逆らえない。

三十数年、そうやって結婚生活はうまく続いた。

婦唱夫随は健在だ。

　赤ん坊の後頭部を親指と小指で挟んで支える。

右手に持つガーゼのタオルで洗う。

忘れたようで体はちゃんと覚えている。

顔、頭と来て、首筋に脇、股間からお尻を丁寧に洗う。