逃げへん

「切りましょう。内視鏡手術になります」」

　そう告げられて頭の中が真っ白だ。何も考えられない。ただただ怖くて震えてる！

　大腸ポリープの診断だった。少し大きく数も多い。悪性化する前に手術となったのだ。

　母さんもそうだった。あの日、診察を終えた母さんは顔色を変え震えていた。そして家族の説得に、まるで聞く耳を持たなかった。

「怖い、怖い。切るのんはイヤや！」

　大腸がん！当事者じゃない僕までブルッた。当人なら、それ以上の恐怖感だったろう。

　親父も僕も、懸命に説き伏せたけど、「怖い怖い」と怯える母さんは追い込めない。結局母さんが自分で決めるのを待つしかなかった。

　母さんが「手術受ける」と決断してくれた時は、本当に救われた。お医者さんに「口からウンコが出てくるよ」と言われたんだよな。母さんには恐怖に勝る宣告だったと思う。

　手術直後、お医者さんに見せられた母さんの大腸の一部。まるでゴムホース！無事に手術が終わった安堵のせいで、思わず笑ってしまった。顰蹙だったよな。母さんが受けた痛みや苦しみを理解できてなかったんだ。

「もう大丈夫やで。手術してよかったやろが」

「アホ！お母ちゃん、どない怖かったか！」

あの時、分かったよ。やっぱり母ちゃんは、おびんたれ（臆病者）やったんや。

　ああー！いまの僕、母ちゃんにそっくりや。小さい頃、しょっちゅう「お前はおびんたれや」と言われたけど、あれ、母ちゃんに丸写しやったからやろ。息子が似てて嬉しかったん違うか。安心しい。やっぱり、俺、母ちゃんの子や。そやから、手術は、やっぱり怖い！怖いんや。怖くてたまらない。

「アホけ、お前は。そんなおびんたれで、一人前の男になれるかいな」

　母ちゃんはそう叱るやろ。不憫な息子は、ほっておけへん。いつもそうやったな。

　そういえば、母ちゃんは、あの手術で、身をもって教えてくれたんかも知れん。息子が年を食って、いつか同じ病気になった時のために。不必要に怖がるのは情けないやろと、自分が見本になってくれたんやな。本当にそうなりかけた今、切実にそう思い至る。

　心配いらへん！手術は怖いけど、母ちゃんは逃げんかった。息子が逃げるわけにはいかんやろ。怖いけど逃げへん！「頑張ったわ」と、いつか母ちゃんに会ったら、そう報告する。その勇気を僕にくれた母ちゃんに「ありがとう！」って言いたいんや。ほんまやで。