ハラホレヒレハレ

日曜は、朝から午後の用事のことをずっと考えていた。だが、谷啓さんの突然の訃報を伝えるテレビの映像に、ずっと考えていたことを含め、動きを止めて見入った。

『元気がでるテレビ』で、集まった人たちが谷さんの「ガチョ～ン」に合わせて「ハラホレヒレハレ」と一斉に倒れ込むという企画を、リアルタイムで見ていたなあと、懐かしんでいた。最近まで、NHKの『美の壷』という番組の案内役を務められていたが、あまり見ないうちに草刈正雄さんに替わっていて、気にはなっていた。

軽妙なトークは、一流のエンターティナーの証だった。だが、谷さんの作品で最も印象に残っているのは、映画『ワンダフルライフ』で、亡くなられた方々があの世に行く前に立ち寄る施設の職員で、そこにいるだけで周りが安心して仕事ができるという、温かさ、優しさを湛えた演技に、観るものにも温かさが伝わってくる。

そしてもう一つ、ドラマ『世紀末の詩』で、捨て子を拾い育て、そして手放す浮浪者役だ。人生は、可笑しくて哀しい。それを併せ持ってこそ一流のコメディアンと言える。コメディアンが役者として名演技を見せるのは、この哀しみを表現するときだと思う。

昨夜、ノベライズのこの章を読んでみた。すべてのシーンを覚えているわけではないが、断片的に思い出す。そして今朝、パソコンを立ち上げ検索すると、その第４話をYouTubeで観ることができた。時間もなかったので５つに分割されたうちの最後を観ていたら、もっとリアルに想い出し、涙が溢れて止まらなくなってしまった。

捨てられた子どもに光を見て、その子を希望に老体にむち打って働き、苦しいながらも親子二人で楽しく暮らしていた矢先、あることがきっかけで離ればなれになっていく。やがて、希望の光を失った父は…

谷啓さんも、そんな希望の光を持った人だった。あっけなく逝ってしまった彼に、迎える側のハナさんや植木さん、青島さんは何て声を掛けたのだろうと推測するのも野暮だと思いながら、改めてご冥福をお祈りする。

今よりも

ぱらついていた雨は出掛ける頃には止んでいて、傘に迷わされずに家を出た。厚い雲に日差しが遮られ、暑さは感じないものの、やや重たい空気に不快感が高まる。

ずっと頭の中を支配していた問題が、良くも悪くも昨日で一段落した。だからと言ってすっきりするものでもないが、しばらくは次の課題に向かって歩いていこうと思う。

レールのようにまっすぐではないにせよ、その行く先が今よりも少しでも前であるように、歩き出す。

9月12日(日)のつぶやき

10:06 from Keitai Web
出かける直前だが、つぶやきを再開しようと思った。とりあえず、いまはそれだけ…
by Kozy2inMarchen on Twitter

その名の通り

用事を済ませ、往きとは違う駅に出ようと歩いた。一応携帯の地図で方向だけ確認し、距離もそれほどではないと思いそのまま進んだ。

と、目の前に壁のような坂が現れた。その名を「急坂」というそうで、あまりにもストレートな名前に文句も言えなかった。

汗だくになりながら坂を上りきると、豪邸の並ぶ街に出た。こんなところをタオル片手に歩くのも恥ずかしいが、そうも言っていられない。

迷路のような道を抜け駅に着くまで、およそ30分はかかった。まあ、どこに寄る出もないので構わない。

ところで、この暑さはいつまで続くのだろうか。

優しい

本を手づくりしている友人が作品を出展しているというので、神宮前までやってきた。

小さなギャラリーには、たくさんの人たちが集まり、壁に並んだ個性溢れる作品を手に取って楽しんでいた。入って程なくして彼女の作品を見つけた。布を使ったその本は、無機質の活字すら温かみを帯びている。

ほんわりとした気持ちをもらった帰り道、薄暗くなった空も、涼しくなった空気も、なんとなく優しい。

ほっこり

昼過ぎになり、買い物に出掛けた。お肉屋さん改めお総菜やさんに行った。２週間前に散歩の途中で、閉店してしまった店を覗き、コロッケを仕込んでいる様子を見てわくわくしたのだった。

この暑さで商店街を歩く人もまばらだった。店のおじさん、おばさんもゆったりとして過ごしていた。声をかけると、おばさんは僕の顔を見て思い出してくれたのか、笑顔を返してくれた。

ショーケースに並ぶ揚げ物を眺めながら、それほど昔ではない閉店前のお店を思い出した。当時の揚げ物は、店の前に置かれたスリムなショーケースに入れられた、お肉屋さんのおまけ的な感じだった。だが、ほっこりとしたコロッケは、僕にとってはあの頃もこの店の看板だった。

食べきれないかと思うくらい買ったのは、ただただ嬉しかったからで、自転車の小さなかごに押し込み、軽快にペダルを漕いだ。

家に帰りコロッケの袋を開けると、１つ余計に入っていた。そんな心遣いが嬉しい。そのまごころを早速口に含む。カリッとした衣の歯ごたえの後に、ほっこりとしたおいもの風味が口の中に広がる。僕にとっての「おいしいコロッケ」が帰ってきたことを実感しながら、もうひと口頬張った。

ゆるむ

昨夜は早く帰宅し、少し休んでから用事を済ませようと思っているうちに眠ってしまった。しかも、夜中に目覚めてしまい、かといってその時間から用事に取りかかるのは気分的にも難しく、ボーっとしているしかできなかった。

それにしても、今朝は涼しい。上着とネクタイを着用するか迷った。だが、一度弛んだ生活習慣を元に戻すのは難しく、また、暑さももうしばらく続くらしいから、それまではいいだろうと、さらに弛めてしまう。

まあ、物事をそんなにきっちりきっちりと考えることもない。

受賞後

今週末に公開される映画『悪人』を楽しみにしていたら、モントリオール国際映画祭で深津絵里さんが主演女優賞を獲得したという。これで多くの人たちの注目を浴びるようになるのは悪いことではないが、映画館にできるだろう行列を思うと少し気になる。

映画祭の受賞作は気にならなくはないか、過去にそれを理由に観に行った作品を思い出そうとしたが、浮かばない。ただ、誰かの解説を読んで興味を持つことはある。

友人は今週末に行くといっていたが、かなり混むだろう。さて、僕はいつ行こうか。

あまつぶ

久しぶりの雨が体に優しい。ジリジリとした日差しがない分だけでもかなり楽だ。そのために傘を持たねばならないのは仕方ない。

今日明日だけかもしれないが、この涼しさを待ち望んでいたのは動植物も同じだろう。花びらに落ちた雨粒が物語っていた。

めぐる季節

昼間はまだまだ暑い。朝もまだ暑い。それでも少し涼しくなったような気がする。気のせいかもしれないが、気のせいでもいいと思う。

そんな思いが指先に乗り移ったかのように、駅そばのチケット販売機の温かい麺ボタンを押した。大丈夫だと思った。食べたいと思った。お冷やもあるし、クーラーも効いている。

すぐにできるのも理由の一つだと思ったのは、出来上がったおそばを席に運ぶときだった。お冷やでのどを潤してからひと口目を啜った。続いてサクサクした天ぷらにかぶりついた。温かい汁が天ぷらを浸さないうちに食べてしまおうと急いだが、食後の汗もそれほどではなかった。

季節は確実に変わっている…と、今夜こそは信じたい。