ひまわり

７月１７日　編集手帳

あたりに人影はなく
風も絶え
しんと静まり返っている。
夏の昼下がりにはときどき
そんな沈黙の時間がある。
〈ひとり／げらげら／わらってる／まわりを　しーんと／させちゃって〉。
まど・みちおさんの詩『ヒマワリ』である。

形容矛盾ではあるが
音のない世界をこれほどにぎやかに彩る花はほかにないだろう。
日曜の東京版に
千葉県成田市の牧場で黄金色に咲き誇る写真が載っていた。
早めの猛暑到来で、
花も幾らか急ぎ足であるらしい。

浮かんでくるヒマワリがある。
北上川のほとり
震災で児童７４人が犠牲になった大川小学校（宮城県石巻市）のそばである。

わが子の生きた証しにと
あるご両親が種をまき
同じ境遇の親御さんと世話をした。
児童があの日
津波から逃れようと目指した高台である。
「しーん」とした夏景色に耳をすませば
記憶のなかの無邪気な「げらげら」が聞こえるかも知れない。

〈列車にて遠く見ている向日葵ひまわりは少年のふる帽子のごとし〉
（寺山修司）。
もうじき今年も
廃虚となった校舎を見おろす高台にその花は咲くだろう。
少年の
少女の
振る帽子のように。

原発忌

７月１１日　編集手帳

山笑う春、山滴る夏、山粧よそおう秋、山眠る冬…。
俳人の長谷川櫂さんは詠んでいる。
〈山哭なくといふ季語よあれ原発忌〉（句集『柏餅かしわもち』より）

吉田昌郎まさおさんが食道がんで亡くなった。
５８歳という。
官邸や東京電力本店からの指示が混乱、
錯綜さくそうし、
寝ぼけたような命令も飛んでくるなかで、
東電福島第一原子力発電所の所長として最悪の事態を回避すべく、
現場で陣頭指揮にあたった人である。

現場と東電本店を結んだテレビ会議で吉田さんは突然立ち上がり、
カメラに尻を向けてズボンをおろした。
パンツの中にシャツを入れ直す。
カメラの向こうには当時の菅直人首相もいた。
作家の門田隆将さんが吉田さんの談話を交えて綴つづった『死の淵ふちを見た男』（ＰＨＰ）にある。

自分が感情を爆発させれば部下が動揺する。
パンツの尻を向けることで、
もろもろの不満を腹にのみ下したのだろう。
がんと被曝ひばくに因果関係はないとしても、
過労とストレスが命を縮めたのは間違いない。
暴れ狂う原子炉と格闘した末の戦死である。

長谷川さんの造語であるらしい「原発忌」という言葉が、
悲しくもこれほど胸に迫る人はいない。