一歩下がって「ありがとう」

１０月２６日　読売新聞編集手帳


小社のお手洗いの良いところは、
貼り紙がないことだとひそかに思っている。

公衆トイレなどでは＜一歩前へ＞の掲示をしばしば見るが、
どこか命令の響きがある。
＜○○こぼすな＞。
これに至っては、
書き主の怒りがひしひしと伝わる。
人間なら当然するべきことをしているのに、
悪いことをしているような…。

それが、
いつからだろう。
トイレが礼を言うようになったのは。
〈いつもきれいにご利用いただき、ありがとうございます〉。
商業施設では今や定番だろう。
歌人の穂村弘さんが初対面の感想をエッセーにしている。

＜衝撃を受けた。
　私に云っているのか。
　私が「いつもきれいに」おしっこしているところを誰かがみていた？＞
（ちくま文庫『絶叫委員会』）。
なるほど、
自分以外に知るよしもない秘めたる作法、
しかも事に及ぶ前に礼をいただくのもヘンである。

おぶわれたり、
腕を支えられたり。
台風で被災した伊豆大島から、
多くのお年寄りが島外に避難した。
写真に声はないが、
隊員の背中でほそめる目が「ありがとう」と言うように映る。
大切な言葉である。
乱用はしたくない。
一歩下がって。