まだVHSもベータもなかった頃、僕は映画「駅馬車」の全セリフを収録した二枚組LPというものを繰り返し聴き過ぎて、そっくりそのまま暗記してしまった。それだけなら別になんてことはないのだが、たまにテレビにかかっている「駅馬車」を観たりするとSE(効果音)を含む登場人物全員のセリフが勝手に口をついて出てくるのだ。イタコ、あるいは人間レコード。これは本当に困る。他人に見られたら即、病院行きだろう。
さらにもう一枚、珍しいものがある。ラジオ・ドラマ版「駅馬車」のレコードだ。ジャケットに記されたクレジットによれば、映画から十年後の1949年1月9日にオリジナル・キャストのデューク(ジョン)・ウエインとクレア・トレヴァーが"NBCシアター"という番組で演じたもので、二人に加え、前口上をジョン・フォード監督が担当、"フォード一座(フォード・ストック・カンパニー)″の大番頭であるワード・ボンドがブーン医師に扮している(レコード化されたのは76年)。
まず当時監督協会の会長だったジョージ・マーシャルが登場し、彼がフォードを紹介する。 上機嫌らしい"パピイ"(フォードの愛称)が歯切れ良く口上を述べると、物語はすぐに始まった。場面構成はほぼ映画通り。短時間の番組なのでストーリーがテンポ良く展開して 行く(細かく書きたいところだが、省略) 。
本編が終わると再びマーシャルに紹介されたパピイが主演の3人を伴って現れ、4人でしばし当時の思い出を語る。実に和気あいあいとした雰囲気である(アメリカの芸能人はこのへんがとてもうまい)。
「とにかくほこりがひどくて、髪を洗うのが大変だったわ」とトレヴァー。それではみなさん、おやすみなさい、と彼女がしめて番組は終わった。
トレヴァーは初め清純派としてデビューしたものの鳴かず飛ばずの状態が長く続き、「駅馬車」のダラス役で鉄火女・悪女型に転身した。それからはA級とB級映画の間を行ったり来たりしながら演技に磨きをかけ、48年(このラジオ・ドラマの直前)にはハンフリー・ボガートとローレン・バコール夫妻主演の「キー・ラーゴ」で演じたヤク中・アル中の元歌手役で、見事アカデミー助演女優賞を獲得している。
デューク・ウエインも十年の間に押しも押されぬ大スターとなっていた。49年といえば、ホークスの「赤い河」 、フォードの「黄色いリボン」、初めてアカデミー賞にノミネートされた「硫黄島の砂」と続々傑作を生み出し、気力充実していた頃である。ともに帰り新参として謙虚な気持ちで出演した「駅馬車」から十年後―全盛期・円熟期を迎えた2人の声は深く、エモーショナルで、目を閉じて聴くとキャラクターの動きと表情がはっきり見えるようだ。
もう少し続きがある。この番組はレコードのA面にすっぽりと収録されていて、B面には46年にランドルフ・スコット主演で作られた「駅馬車」(もちろんこれもラジオ番組)が収録されているのだ。ダラス役はやはりクレア・トレヴァー。このLPは、彼女にとってダラスが(自他ともに認める)一世一代の当たり役だったことをはっきりと裏付けている。