初にして最後の体験

山陽新聞のくらし面に毎水曜日掲載になる阿川佐和子さんのエッセイ「だいたいしあわせ」を楽しみにしている。

24日付け、タイトルは「初めてのお年寄り」。
瀬川瑛子さんとの遣り取りを通して、阿川さんの解釈に我が意をえたり。

「お身体はどこも悪くないですか？」
「悪いところが佃煮みたいにたくさんある」
「お尻のあたりが猛烈に痛くなって、でも私、歳を取るの初めてだったから、原因がわからなくてすごく悩んだんです」
　結果、その痛みは座骨神経痛だとわかったそうだが、「歳を取るのが初めてだった」というその台詞に私は胸を打たれた。
　誰でも歳を取るのは初めてだろう。でも、そう捉える瀬川さんの発想が素晴らしい。

似たような話。
高校・大学が同窓の、50年以上続く飲み会での昔の思い出話。
火葬場の近くにあった高校は、風向き次第で、例の臭いに悩まされ続けた。
特に昼食時だったりすると悲惨で、食欲減退に陥るほど。
そんな話しに及んだところでK亀先輩がこともなげに放ったひとこと。
「なんでもあそこ（火葬場）はエエところらしいで。行ったら最期、誰も帰ってきたものはおらん」
そんな亀さんが自ら実証すべく旅立ったまま5年が打ち過ぎた。
なるほど、確かに向こうはエエところらしい。

 

令和6年（2024年）4月24日付け山陽新聞くらし面より

悪夢

母を時ならぬ川遊びさせていて、突然の鉄砲水に遭遇した。
傍にいた方々に助けを求め、やっとの思いで水中から見つけ出し、力いっぱい蘇生を試みるも叶わず不帰の客となった。
ここで悪夢から目覚め、スマホの時計に目をやれば午前3時15分。
我が先祖と妻方の先祖の両仏前に手を合わせて一日が始まるのが日課となっている。
今朝の夢見が悪かったため、朝からの篠突く雨の合間を見計らって墓参りを済ませ、少しは気持ちが落ち着いた。

奇しくも、きょう24日は母の16回目の祥月命日。