車はみんな同じに見える

　いろいろ忙しいから、考え事して運転する。
　近くの大型スーパー、マックスバリューはほぼ毎日行くけど、ここには困ったことがあるのです。雨に弱い。すぐに駐車場は湖になってしまう。弱い雨でもだめなんだから、土砂降りのあかつきにはどうなることやら。さてもう一つここには困ったことがある。どういう訳だか、車を停めたところがわからなくなる。ゆったりした作りでライン無視して縦横無尽に走り抜けたり、ああでもない、こうでもないと近い所物色するから、カートガラガラやって店を出た時に、「あれ、どこ止めたっけ？」となるのです。結構車探している風の人見かけるから、これは私だけではないぞ。
　考え事して運転して、そのまま車停めて買い物して、「あれ、どこだっけ？」と当然なったのですが。ぐるりと見回しても、なんとなく停めただろうなーって場所にそれらしき車は見あたらない。精神集中して停めた時の映像思い出す。そうだ、今日は代車だ。まずい、どんな車だったか全然思い出せない。色も覚えていない。一瞬頭白くなるけど、すぐにキーに車のナンバー書いてあったことを思い出す。超機転が利いてる。ぐるりと見渡すと、２列も右の方だった。車の脇をすり抜け右に移動し、代車に戻る。随分汚れてるな。鳥の糞だらけじゃん。洗って返さなきゃまずいかね。キーロック解除すると、開かない！あれ？降りる時閉めてなかったんだ。もう一度押しても、開かない。キー念入りにぎゅっと押して、ドアをガタガタやってもあかない。でもロック解除するたびに、ガチャって解除音してるじゃん。おっかしいなと思い車内見ると、ちょっと汚い。えー、こんなにちらかしてないぞ。そしてよく見るとうちの代車は隣に停めてある、新車でピカピカグレーの軽でした。もうすこしで車上荒らしになっちゃうところでした。