学級閉鎖の思い出

　今年の流行語大賞は「学級閉鎖」ってなくらいの勢いで巷にこのキーワード溢れている。学級閉鎖なんかかわいいもんで、学年に格上げされ、さらには学校閉鎖にまで達するくらいだから、もう学級くらいじゃ、ビクともしないよ。
　中学１年の時だったと思うけど、理由はなんだったか忘れたけど学級閉鎖になり、昼間に帰宅した。担任から、「家に帰ったら学級閉鎖になったと言うように」と告げられ、なんだかウキウキしながら昼間の電車に乗った。そう、別所小学校の子達は中学校へは電車通学。同じクラスの数人が別所線に乗っていると、車掌さんに「今日はどうしたの？」と聞かれた。すかさずお調子者代表が答えようとするが、言葉がよく出ない。「ガッキュウーヘイー、なんだっけ？」ってこっちに振ってくるから、「学級閉鎖です。」と漢字で答える。すると大人は「学級閉鎖か。そうか学級閉鎖か。学級閉鎖だってよ。」とまるで一大事を喜んでいるようだった。
　そう、私の学級閉鎖の思い出は、あの時の駅員さんの顔と、冬の日差しを浴びたガラガラの別所線車内の風景。