書評：『阿房列車』

　阿房宮は、秦の始皇帝が渭水の南に築いた宮殿である。それが、宮の一字がとれたとたんに阿呆になる。
　阿房列車は、すなわち阿呆列車である。
　なんの用事もないのに、汽笛一声、揺られ揺られて列島のあちこちへ出かけ、車中でも宿でもしたたか飲んで、飲みつぶれて、名所見物もしないで帰ってくる。本書は、そんな話ばかり延々と書きつらねている。
　要するに、本書には見事になかみがない。徹頭徹尾、内容のない話を独特の語り口で読ませるのだ。

　偏屈を故意に前面に押しだして笑いをさそう点で、『阿房列車』は内田百の師、夏目漱石の『吾輩は猫である』の末裔である。
　もっとも、『猫』は、奇矯な高等遊民たち複数が屁のような気炎をあげ、無用の知識を際限なく放電するが、かたや『阿房』は、畸人は独り百先生のみ、教養はチラとかいま見せるていどだ。そのつつましさは俳諧的であり・・・・じじつ、百鬼園内田栄造は俳人でもあった。百は、郷里岡山県の百間川にちなむ俳号である。

　それにしても、著者の偏屈は筋金いりだ。
　偏屈の人は、理屈の人である。
　「これから途中泊まりを重ねて鹿児島まで行き、八日か九日しなければ東京へ帰つて来ない。この景色とも一寸お別れだと考へて見ようとしたが、すぐに、さう云ふ感慨は成立しない事に気がついた。なぜと云ふに私は滅多にこんな所へ出て来た事がない。銀座のネオンサインを見るのは、一年に一二度あるかないかと云ふ始末である。暫しの別れも何もあつたものではないだらう」
　理屈の人は、一献、たちまち酔狂に至る。

　　「そら、こんこん云つてゐる」
　　　酔つた機みで口から出まかせを云つたら、途端にどこかで、こんこんと云つた。
　　「おや、何の音だらう」
　　「音ぢやありませんよ。狐が鳴いたのです」
　　　山系が意地の悪い、狐の様な顔をした。

　ヒマラヤ山系こと平山三郎は、当時国鉄本社職員で、百先生の気まぐれに毎回辛抱強くつきあった有徳の士。寡黙で動かざること山のごとく、「山系は行きたいのか、いやなのか、例に依つてその意向はわからない」茫洋たる人物だ。だが、どうしてどうして、平山三郎の回想録『実歴録阿房列車先生』ほかは、山系君と呼ばれる有能なサンチョ・パンサが付き添ってこそ『阿房列車』が無事に発着したことを示している。

□内田百『阿房列車』（旺文社文庫、１９７９、重版１９８４。『内田百集成１』、ちくま文庫、２００２。『第一阿房列車』、新潮文庫、２００３）
　　　　　↓クリック、プリーズ。↓