「地下鉄で」

父のいる病院へ時々地下鉄で出かけることがある

お天気のいい日や穏やかで暖かい日は
運動不足解消と母のリハビリのために
地下鉄に乗る

家から駅まで歩き、地下道にたどり着いても結構歩く
乗るまでに20分ほどかかることもある

階段の上り下りもあっていい運動になる
そうして、使うこともないと思っていた
母のイクスカもどんどん減ってゆく

ある日のこと、
ちょうど地下鉄が入ってきていたようで
私たちには乗るのは無理だとあきらめていた

ところが私たちのすぐ前の方が乗ったので
つられて飛び乗ってしまった

すぐ閉まったドアを背にして
腕を組んだまま、二人で笑いながら
さてとという風に振り向くと
同時に二人の中年の女性がはじけるように立った

すみませんとお礼を言いながら
母を座らせていただくと
もう一人立った女性が
どうぞあなたも隣に座ってとおっしゃる
お言葉に甘えて母の隣に座った

お二人はたまたま隣の席に座っていらしたようで
知り合いではなかったようだった
しばらくその辺に立っていらしたが
少ししてお一人は降り、もう一人の方は
たくさん席が空いた時にまた座られたようだった

それから数日後の夕方
いつになく帰りの地下鉄は混んでいた
母と私が最初から立ったのは初めてのことだった

どう見ても、白髪で腰の曲がった小柄な母は
老婆でしかないのに
座席に座った若い女性たちは
楽しそうにスマホに興じていて
目の前に立つ老婆には目もくれないようだ
何だか寂しい気がした

あの時、瞬間にはじけるように立った女性たちは
母のような親を持つ年頃だったのだろうか

美しい口紅の若さはじける女の子たちには
そんな未来の姿など思いも及ばないのだろう

それにしても寒々とした光景だった
たくさんの若者たちの中に
ちいさな老婆がしがみついて揺れているさまは・・・

だれ一人としてこの老婆の姿を見ようとしないのだから