大好物

紀子さまのご懐妊に浮かれる中、
一般論として“女性は妊娠すると食事の好みが変わる”ということを思い出した。
それに連想するように、「不思議だなぁ」と思うことがある。
我が父も、大好きな味噌汁を飲まなくなったのだ。
それも、ある日“突然”にだ・・・。
味噌汁は、父の「大好物」である。
これまでは、食卓に上がっていないと“物足りない”と感じるものだった。
そのうえ、昨日は、大好きなポテトサラダも食べなかった。ただポテトサラダは、
連日続いたので、今（短期的に）“飽きただけ”の可能性があるかもしれない。
　　<食の細った父に、必ず食べてもらえるメニューを短絡的に選択した結果である>
しかし、味噌汁の事例があるので、ちょっと心配だったりもする。

妊婦さんと同じように、認知症の人たちもまた、何らかの変容が身体の中に
起こっているのだろうか・・・。
父の脳細胞の中は、どのような経過をたどり、どこへ行き着くのだろうか・・・。

今、私は・・・
「認知症」という壁を見上げながら、ひたひたと忍び寄る黒雲の気配を感じている。

雪日

再び「厳冬」到来！

　マッチロケだ！
　「寒い」
　門扉＆玄関まわりを、早朝早々に雪かきをした。
　自分の息もマッチロケで、呼吸をするたび（怪獣のように）口から噴出していく。
　念には念を入れて、玄関に通じる階段には、熱湯を“ぶっかけた”。

昨夜の天気予報では「雪になります」とは言っていたけれど、
このような銀世界が訪れようとは・・・。


今日は、ディサービス日―「ゆっくりお風呂に入りに行く日」だったのに、
足元の悪い状態なので、あきらめて自宅でいることにした。
最近の父は“問いかけても反応がない”ことが多いが、今朝の決断は自分でしてくれた。
雪道運転に自信のない私は、ひと安心。
救急車じゃないけれど、事故を起こしたら“困ったことになる”。

ちなみに、昨夜の父は気分がよかったみたいで、
夜中に（裸足のまま）ゴミ出しをしに外出しようとした。
私は、（リハビリの意味もあり）“やってもらいたい”とは思ったが、
すでに雪がこんこんと降り出していたので、制止してしまった。
深夜二時のことだった・・・。

まぐれ？

昨日から、驚きの現象が続く。

今朝の驚きは、「ベッド周りの掃除が必要なかった」ということである。
ということは、「昨夜の父は、排泄の失敗がなかった」ということだ。
シーツ、布団、毛布、マットなどのベッド周りのものは、“汚れたら掃除して交換する”
というのが日々の日課になっていて、それは昨年から連日繰り返されていることなのだ。

それが、数ヶ月ぶりに、必要なかった・・・。

　　　　　“失敗しなかった夜”に関して思い出してみると、
　　　　　前回が何時だったのか、思い出せないほど・・・である。
　　　　　たぶん、去年の・・・夏以降なのだが、正確には何時頃だろうか。
　　　　　秋の風情が漂いはじめた頃だっただろうか・・・。


最初は、「えっ、間違いでしょう？」と、我が目を疑ったのだが、
やはり大丈夫だった。

私としては嬉しいし、愕いたし、“何故だろう”という好奇心も湧いてきた。

たまたまだったのか、どうか・・・しばらく観察しながら「検証（？）」していこう。

「何がよくて、問題が起きなかったのか・・・」
「失敗するときとは、何が違っていたのか・・・」
これこそ、現状回復のヒントになるかもしれない“素晴らしい情報”だと思う。

入浴日

夜が寝られず、体内時計が狂っている。
だから、本来であれば昼は起きていたほうがいいのだろうけれど、
やっぱり「疲れ」はとったほうがよい・・・。

「寝るぞ～～！」「気にしないで、昼から寝るぞ～～～！」と、
今朝の段階では、決意の弁！！
しかし、やはり寝られず・・・。
友だちからもらった「sleepy time」というハーブティーを飲んでみたが、
やはり寝られず・・・。


ところで、最近の「私の介護生活」というと、
落ち込んだ父を、明るい話題で勇気付ける日々である。
今日は、それが功を奏したのか・・・自発的に「お風呂に入る」と言い出した。
自主的に言い出した時は、かならず成功する。
“「入りたい」という思いが強いから”のことで、過去のケースでもそうだった。
気持ちが乗らない時は、どんなに誘っても「うん」と言わないものだし、
たとえ入浴したとしても、私の言葉に促されて釈然としないままの状態だと、
やはり「イヤイヤ“やらされている感”」があり、集中力も途切れてしまう・・・。

今日の父は、しっかりとした足どりだった。
ほんの少しだけ手をかしたが、ほとんど自分の力で入浴したと言ってもいい。

「やったね」
「気持ち良いね」
声をかけながら、気持ちと体力が切れないようにと祈っていたが・・・
湯船の中では笑顔も出て、久しぶりの解放感だったようだ。

着替えを終えて、ベッドに入った父の口から、鼻歌がわいて出た。
機嫌の良いときに、決まって歌う曲だ。
「ゆぅきぃや、氷はぁ～、つめたぁいけれど～♪」
「わんさん、待ってて～ちょうだぁいねぇ～～♪」
「まんしゅうの春よ、はやぁ～く、こぉ～い～♪」

初めて

今日は、「武蔵境」という駅に初めて降り立った。
こんなに長く生きているのに、まだ降りたことのない駅ばかりだ。
「好奇心」と「不安」で、改札出た時から“ドキドキもん”で、きょろきょろしながら歩く。
「何事も、初体験はええなぁ～」
「こういう時間を過ごすのはええもんだ！」
「やっぱり、脳細胞がすっきりするなぁ」
そんな高揚感に満ちて、ゆらゆらと“自分の気分”に浸りきっていた。

同じ場所、同じ道、同じ駅、同じ人、同じ食べ物、同じ話・・・そういう日々ばかりでは、
刺激にも感動にも出会えない。

そんなじんわりとした余韻にひたっているところに、ヘルパーさんから連絡が入った。
「お父様がいないんですけれど・・・」
「お部屋が、すごいんですよ。いつもと違って、すごいんですよ」
いつも奇麗に整頓された部屋しか見たことのないヘルパーさんは、愕いて電話をしてきた。
父が排泄を失敗したのだと、瞬時に理解した私は、
「おそらく二階に上がって、休んでいると思います。二階に上がってみてください」
「いいですか？では、あがらせてもらいます」
それから、電話は途絶えた。
連絡がないので、“二階に居たのだろう”と思ったが・・・
“どうなったのだろう？”と心配で、「ひやひや」「ドキドキ」の時間を過ごした。
1時間半後、やっと詳しい事情がわかった。

申し訳ないことをした。
案の定、父は排泄を失敗して、衣服を脱ぎ捨て、全裸でこたつで寝ていたらしい。
帰宅すると、洗濯物は風呂場にまとめてあり、奇麗に床掃除は終わっていた。
ヘルパーさんが、お掃除をしてくれていたのだ。
今日、担当していただいたヘルパーさんはベテランの方で、おそらく“てきぱき”と
父の着替えを終えて、掃除も食事も“同時進行”でやってくださったのだろうと思う。
直接、何度か個人携帯に電話をしたが・・・つながらず・・・
結局ほとんどの作業を“やっていただいてしまった”。
私は楽をしてしまったが、初めてお手間をかけてしまったことに対して、申し訳なくて
ちょっと居心地が悪い。別に隠す必要もないし、隠していたわけでもないのだが・・・
“ついに、知られてしまったなぁ”という思いもあり、複雑な心情である。

私にしてみれば毎朝の作業内容でもあり、珍しいことではないのだが、
ヘルパーさんにしてみれば「初めてのこと」である。
やはり、「愕いてしまっただろうなぁ」と思っていると・・・
「いつもは、ちゃんとしているし、初めてだったので・・・びっくりしました」
その言葉を聞いて、“やっぱり？！そうですよねぇ”と心の中でつぶやいた・・・。

そして、
「本当にどうもすみません」「お手数をおかけしました」
私の口からは、この言葉しか出てこなかった。

一人ぼっち

この二日間、ヘルパーさんにお願いをして、私は外出をした。

はじめてのヘルパーさんがいらして、芋をつぶしただけの「味のないマッシュポテト」とか、
豆腐とミンチをかつおぶしと片栗粉で仕上げた「味なしマーボー豆腐」とかをつくって
帰っていった。

父が言った。
「あの太った人、だぁれ？」

父は、食事に手をつけなかった・・・。
私は、笑うしかなかった。
そのヘルパーさんは、人間的にはとってもいい人っぽい印象だ。
だからこそ、笑うしかなかった。
「私、新米で・・・まだ資格がないんですよ（笑）。よろしく！」


　　　昨夜は、深夜の一時、二時、四時、五時と、四度のお呼びがかかった。
　　　父の「お～いい」という声で、それはスタートする。
　　　「おしっこ」二回、「「ジュース」一回、最後のは「胸が苦しい」。
　　　いつものＳＯＳコールだ。
　　　寝ぼけマナコ状態の父は、特に自分を失ってボケボケになる。
　　　オムツをしているのに、脱ごうとしたり・・・
　　　耳元で話しても、それを理解することができない。
　　　次のコールで階下に下りていくと、奇麗なオムツが捨てられてたりする。
　　　しかし、時々かなりしっかりもしていて、私自身がその判断に苦しむことがある。
　　　体調と精神状態のバランスが、読み取れないことがあるのだ。
　　　「認知症」って、不可思議な病気だ・・・。



私は、うつらうつらとする中で、奇妙な夢をみた。
「荒涼とした砂漠で、ビニール袋らしきゴミを、ただひたすら拾っている」。
きたないゴミは、ピンセットで拾いながら・・・
私は果てしないゴミの山を拾い続けていた。

今日は、医者日だが、外に出る気力が「なえなえ～～」だ。
午後にしようと甘んじて、布団に入ったが・・・また寝られなかった。



明日も外出する。
大丈夫かと心配になる。
ヘルパーさんの連絡確認もできておらず、誰が来てくださるのかもわからない。
こういうサイクルで、メンバーも固定ではないのは“かなり不安定である”。

「○○ちゃん（私）もおらんのに、田舎に帰らして。たのむわ」
「田舎で死なして」
いつもの言葉・・・・・そばに人がいないと不安になるらしい。
でも、ずっとずっと何もしないで家にいることは、かなり厳しかったりする。
「お仕事で、出かけてくるからね」
頭でわかってくれても、耐えられない気持ちが噴出してくるのが父の状態――
冷静に考えて、次の段階への対処が必要になってきた・・・とは感じている。

後処理

朝一番に、例のショートステイを「ドタキャン」された施設に出向く。
話し合いを持ったからと言って、結果は変わらないのだが、
そのまま放置しておくわけにもいかず・・・
担当者の今回の仕事の流れに対する説明を受けた。

開口一番に・・・
今回のトラブルを機会に、施設のシステムを改定して、利用者に負担がないように
「このように変えました」と書面をもって説明された。
私としては、「その前に伝えることがあるんじゃないですかぁ」的感想を持った。

相変わらず、施設側の都合に則った説明に終始している。
一方的だ。その態度に、辟易しながら・・・あきらめず私の主張を伝えた。

ストレスもんもん・・・

私も、目の前の担当者も、「涙がぽろぽろ」。
それでも、あきらめずに伝え続ける。

失敗は誰にでもあることだから、それを追及しているのではない。
そういうときこそ、どのようにフォローするか・・・それが大切ではないだろうか。

私には、両手イッパイのバルーンなのに、彼らにはピンポン玉でしかないのか―。
それでもいい。
もしそうであれば、（たとえ「ホワイトライ」でもいいから）
少しだけ「相手を思いやってほしい」だけである。
人が人を思いやることの大切さ、美しさ、素晴らしさ・・・ちょっとしたことだけど、
それが無いために、現代のような“閉塞的社会環境”を生んでいるのは事実だ。

私がやっていることは、黒い墨汁の壺に、青いインクをたらしているようなもの―
そう感じつつも、やらないわけにはいかない。
自分の周りから、少しずつでも、
「思いやり」という“言葉の意味するところ”を回復していきたい。

だから、あきらめず、伝え続けた。

「ガンコ者め～～」
もう一人の自分が、醒めた目で見ていた・・・。


１時間半後――
現場担当者弁：言ってくださってありがとうございました。
　　　　　　　正直、怖かったんです・・・。もっと、自分を見つめなおします。
　　　　　　　そして、今後はこのようなことがないようにします。
担当上司弁：初心に帰りました。今までの自覚の足りなさを痛感したことと、
　　　　　　　トラブルがないことで“流されていた”と思いました。
　　　　　　　システムに疑問を感じていながら、これまで何もしませんでした。
　　　　　　　また、今回のようにちゃんと言ってくださる人は、これまでおらず、
　　　　　　　お会いできて良かったと思っています。ありがとうございました。

結果オーライで、最終的に私の意図したことを理解していただけたようだったので、
“社会に目を向けた私自身”は「ＯＫ」を出しているのだが・・・
“我家に目を向けた私自身”は「不満足」で、「やるせなさ」を感じている。
本当はそんなことを分かってもらっても“どうってことないんじゃないの？”。
自分が、自分自身に問いかけていた。
無性に切なかった・・・。
父がショートステイを永遠に利用できないのは変わらないし、現状としては
私がリスクを背負い、今後の対応には(今もまだ）解決策が見えていない状態である。
三ヶ月以上も忘れられて手続きされず、挙句の果てに「ドタキャン」され、
「忘れました」「確認を怠りました」だけで終わってしまうのだから・・・。
それでも、仕方がない。
施設の種類さえ識別できなかった私は、相手の反応を“ただ待つだけだったからだ”。
これが、現実である。
だから・・・
自分が納得するためには“主張し続けること”が必要だったのかもしれない、とも思う。
そんなに簡単に“こと”を処理してほしくないぐらい、自分には重かったのだ。
ある意味で、「冷たく、哀しい“自分自身”」を感じた・・・。
「私こそ、論点を“はき違えているんじゃないの”」そう指摘している自分もいた。

今、“施設サイド（他人）のためになって良かった”的発想で、納得して満足するほど
私の心は達観しておらず、人間的にも“そのレベルまでは至っていない”。
それだけ、「これはシリアスなことだった」と思い知らされる。
個人的な怒りもおさまっておらず、今は特に冷静に判断することもできないだろう。
（これまでの経験で言うと）ほんの数日ぐらいだが、今の私には「時間」が必要なのだ。

ケアマネジャーさんから、新しい施設の紹介を受けたが、どうしても
後味の悪い感覚は残ってしまう・・・。
紹介されたところは医療体制に連動した施設なので、そんなことはないはずなのに、
「また、断られたらどうしよう」「ショートステイ中に何かあったらどうしよう」と
でっかぁ～い不安が押し寄せてくる。
きっと「今」だからこそなんだろうと思うけれど・・・変なトラウマは御免被りたい。

　　「断られた」ことは、「仕方がない」。
　　受け容れなければならない事実であるし、
　　その覚悟はできている・・・と思っていたが、
　　やはり「ヘビーなことだったんだ」ということを切に感じた。
　　「私達の“この道”を、あなた達は歩くな。あなた達は、へりを歩きなさい」
　　そう言われたように思ってしまった。
　　実際にも“へりを歩く準備など、全くしていなかった”と感じる。
　　だから、こたえるんだろう。
　　気分はやっぱり“皆と同じ道を歩くつもりだったのだ”と・・・。
　　いや、むしろ、“同じ道を歩きたかったのかしらん”と・・・。
　

「福祉って何」
「福祉サービスって何？」
「よりベターなサービスって何？」
今もってまだ分からない設問が、ぐるぐる頭の中をまわっている。
社会に対する憤り、不甲斐なさに近い“複雑な感情”も湧いてくる。


しかし、“疲れた”。
今回の件・・・一言で言うと、「アホラシイ」。
「私の無知さ加減」「ボタンの掛け違い」「相手の単純なミス」・・・「バカバカシイ」。

今回、いろいろな見方で判断することも覚えたし、一色ではない現実も突きつけられた。
実際には・・・こういうことの積みかさねで、学習していっている自分を感じるけれど、
「本当は、こんなことで学習したくなんてない」。
これが、偽りのない率直な感想である。そう感じるということは、
やはり“私の神経は限界に近いところまで来ているのかもしれない”・・・そう感じる。

“全ての物事を前向きに捉えられる自分”でいるためには、「余裕」が必要だからだ。

今、自分に残ったのは、ストレスと疲れ・・・
そして、福祉制度に対する矛盾（素朴な疑問）だけである・・・。


　　　　ところで、私って・・・
　　　　「フツーなら、出会えないような理不尽を、頻繁に経験する人」みたいだなぁ。
　　　　新品パソコンが二度も三度も偶然に壊れたり、大火事にあって被害を被ったり、
　　　　精神疾患を抱えた大家さんに出会ったり・・・とにかく、数えたらきりがない。
　　　　波乱万丈も、ほどほどがいいョ・・・。

キズキ

今日の出来事・・・・・・・どうでもいいような、三つの「キズキ」


（１）―――――
　　　今日、雨の表参道で出会った。
　　　ジーンズを膝まで下げて歩いている青年――。
　　　数年前、初めて見たときには、異常に足が短い人だと思ったけれど、
　　　最近は、ちゃんと分かっている。
　　　「本人は、ファッションのつもりなんだよね」

　　　でも、私は・・・どうしてもジーンズを引き上げたくなって、
　　　その気持ちと葛藤しながら、彼の後姿を見つめながら歩く。

　　　　　（ベルトが、ふとももの位置だ！）

　　　他人さんのことで、どうでもいいようなことなのに、
　　　見ていて非常に落ち着かない自分を感じた。
　　　やっぱり私は、ずり下げる方ではなく、ずり上げたい方みたいだ。


（２）―――――
　　　今日、外国人と会った。
　　　外国人がフツーだと感じる“フツーの挨拶”をした。
　　　“がっぷりよつ”にぎゅ～っと抱きしめられて、頬に「チュッ」。
　　　やわらかくて、生温かくて、良い感じ！
　　　こんな気持ち良いこと・・・毎日やっているなんて、なんとまぁ羨ましい。

　　　「ボディランゲジーから伝わるものがある」との想いから、
　　　帰宅して父の身体を“触りまくり！”。
　　　いつも以上に、さわりまくり！



（３）―――――
　　　打ち合わせが早く終わり、急いで帰宅した。
　　　予定の時間を１５分も早く切り上げて、帰ろうとするヘルパーさんと遭遇した。
　　　雨の門扉で、立ち話。　「寝ていますよ」
　　　　　　　　　　　　　　　　　「寝ている時は、起こしたらどうかと思って」
　　　父が眠っているのをいいことに、中途半端な仕事の“やり方”だと感じた。
　　　私の帰宅はいつも遅いし、たとえ早く終了しても、父は指摘しないだろう。
　　　私たちには、今ヘルパーさんや福祉サービスが“たより”なのに・・・。
　　　食卓の上には、丼がひとつ――まずそうな「うどん」。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（実際まずかったぁ。ゴメン）
　　　「くれぐれも」とお願いしている薬も手付かずで、ちょっとゲンナリ～。

　　　四ヶ月前のことだ。
　　　私自身が、初見で、「この人はちょっと（疑？）」と思った人だ。
　　　そして、先週、隣のＹさんからも“ＮＧがでた”ヘルパーさんだった。

　　　どっかのＣＭじゃないけれど・・・
　　　ホントに
　　　「内面は、顔にでる」　　　　　　（気をつけよう～っと！）