先生

冬になると、布団から出られなくなります

ただ寒いからという理由だけではありません

枕が僕の後頭部を掴んで離さないのです

先生、どうしたらいいのでしょうか？

一応、抗鬱薬は増やしてみたのですが



先生は僕を知らない

僕が先生を一方的に知っているだけ

その先生もおととしの暮れ、亡くなった

天国か地獄かの行き先も告げずに



「好きなだけ寝てろ」と先生は言った

突き放されたのか、優しいのかよく分からない

「いや、そういう訳にはいかないんです、先生」

僕は渾身の力で、後頭部を枕から引き離し、朦朧と立ち上がった