老化した秋

久しぶりに顔を見せた太陽は老化していた

それを否定するかのように、力をこめて地上を照らす

それなりの情熱だ

しかし、もうかつての痛いほどの暑さは消えていた


セントラルリーグは３チーム、４チームによる大混戦だ

ちょうど３０年前の秋

僕が１４歳の秋も

セリーグは大混戦だった

担任教師にかけられた言葉を思い出す

「阪神はこれからもずっとあるけれど、受験は来年だけだ」と

タイガースに夢中になり、気持ちが勉強に向かない僕のために、かけてくれた一言


しかし、いま振り返ってみて、やはりタイガースもあの時だけだった

溢れる思いは、どこかに消えた


今はただ、必死になって生きている僕がいるだけだ

大雨で川が決壊し、家が流された惨状を楽しげに携帯のカメラに写す人々

自分が撮られているような気がして、無様だった

とうの昔に捨てたんだ

ここのところ涼しい日が続いたが、太陽が顔を出せばまだ十分に暑い

自転車にもまともに乗れなくなった僕は、歩いて買い物に出た


光の眩しさで目がつらい

久しぶりの暑さも堪えているのか、しだいに息が上がってくる

疲れ果てた僕は前のめりに大の字で倒れたくなった

しかし、実際には立ち止まることさえせずに、足を前に出した

帰り道、缶コーヒーがうまかったことだけは覚えている


重だるい腕で自宅の鍵を開け、ラジオをつける

とぼけたおじさんがいつになく真面目な話をしている

「確かに現実は大事だけど、理想を大切にすべきじゃないか」

おじさんは言った


崩れながら生きる現実に、とうの昔に理想を捨てた僕は

しばらく目を伏せ、立ち尽くし

薄笑いを浮かべて耳を傾けた