音の記憶：その１：我が家に電蓄がやって来た！

遠い昔、ステレオが電蓄と呼ばれていました。我が家にその電蓄が来たのは、もう４０年以上前です。ビクター製でした。幅１.２ｍ位、高さ５０ｃｍ（＋５０ｃｍ程度の（安物のこたつのような）足が付いていた）、奥行き４０ｃｍ位でした。正面から見ると家具調の仕上げで、両端にスピーカーのネットが。上面は一枚板で手前から開くと、一番左にレコードプレーヤー、中央にはチューナーなどの表示が、スイッチの類は、主に右側に集まっていたと思います。メカ好き少年の私は、後ろの（安っぽい）板を外すと、真空管の他に大分手前に、スプリングが左右に渡してありました。しばらく不思議に思っていましたが、これは、エコー発生装置でした。機械はともかく電子系は苦手な私は、未だに何故かは理解できませんが、上面のエコーの強弱のつまみを回すと、このスプリングが緩んだり引っ張られたしたので間違いない！
この電蓄が私の音楽人生のプレリュードでした。父がレコードをどこからか借りてきて、初めて聞いたのは、植木等さんの「スーダラ節」、村田秀夫さんの（なんだったか、「松島～の、さぁよ～瑞巌寺・・・」という歌詞の）「民謡」、（後に殺人罪で捕まった）カツミシゲルさんの「ナナ」といったような曲でした。私は、すっかり気に入り、毎日聞いており、「ナナ」が特に好きでした。その歌詞は次のようであったと億しています。
----------------------------------------------------------------
ナナ　ナナ　俺が好きなら　泣くなよ　お願いだ
ナナ　ナナ　この世に　夢を　俺は　持てない奴なのさ
小さな背中を　抱きながら　この胸に　溢れる涙よ　お前だけは幸せに
ナナ　ナナ　この世に　夢を　俺は　持てない奴なのさ
----------------------------------------------------------------
多分・・・、小学４年位だったのではないでしょうか。今でも覚えているからには、よっぽど気に入っていたのでしょう。そして、この大好きな歌は、母が私の行く末を案じてレコード盤を全て返してしまったため、聞けなくなりました。因みに、後年、カツミシゲルさんが逮捕されたニュースが流れた時、母は私の顔をチラッ見たように思います。