青空理髪店

帰国しました。

この時期の華南は1年で一番過ごしやすい時期で、滞在中は天気も良くて本当に気持ちよかった。湿気もなく、からっとしていて爽やかで…。そして、埃っぽくない。実はこれが重要で、空気が澄んでいるように感じられるなんて本当に少ない。いついっても、霞んでいるし、晴れていても青空なんてなかなか出会えない。ただ、このようなベストシーズンはたったひと月程度らしい。来月には、ぐっと冷え込みジャケットが必要になる。で、再び、どんより霞んでしまう。それでも日本よりは、温かいけれど…。

最近の中国は、景気の減速が加速なんていうことも言われている。そういえば定宿の1階に入っていた食堂が閉店していた。ふた月前までは営業していたのに…。宿泊者の朝食はこの食堂で食べるので、どうするのだろうと思ったが、朝だけはいつものスタッフで営業していた。気づくと近くのコンビニも無くなっている。景気とは関係ないんだろうけれど、なんだかんだと店の移り変わりが激しい。安食堂がおしゃれな美容室に変わっていたり、個人食堂がチェーン店になっていたりして、古い建物がどんどん新しくなっていっている。

宿の近くにある古い8階建てのアパート。エレベーターがないことからも、相当、古いと思われる。それでも出窓があったりして、きっと当時は、おしゃれな最先端住宅だったのかもしれない。そのアパートの出入り口にあたるに場所に床屋さんがある。といっても鏡と椅子だけの青空床屋だ。軒先のような屋根がちょっとあるが、風の強い雨の日はきっと濡れてしまう。初めて来た9年前からずっとこの場所で営業している。やっているのは60代くらいのおじさん、いつもネクタイなしの紺色のスーツ姿、腰には鋏を入れるベルトがついている。

さすがにここで髪を切る勇気はないが、以前から気になっていたのはそのお値段。水回りもないのでメニューはカットのみのはず。通常、普通の店でカットのみはおおよそ４０元（620円）から。おしゃれなところだと60元（930円）とか80元（1,240円）なんていうところもある。ただ、ここは青空だ。おそらく家賃などいくらもしないだろう。で、今回、仕事の終わった夕方、この床屋さんの見えるすぐ近くに座り、露店で買った茹でたトウモロコシを食べながらぼーっと見ていた。ひとりのお客さんがカットを終え、お金を払っている。キャッシュレス化が進む中国だが、ここにはまだ、QRコードを示すボードはなかった。払ったのは20元札（310円）だ。店主はお釣りを渡している。札が2～3枚ほどあった。それは1元札。ということは、カット料金は17元（264円）か18元（279円）ということになる。通常の店の半値以下だ。

今の中国の物価を考えてもやはり安い。果たしてこの青空理髪店、一体、1日、何人のお客さんが来るのだろう？１０人でおよそ2,500円、２０人でおよそ5,000円ほどの収入になる。月に25日稼働したとして６万２千円から１２万円くらいの間だろうか。家賃がわずかにあったとしても、ほとんどが利益なので、まぁ、やっていけるんだろうなとは思う。

変化の激しい中国だが、田舎ではなく大都市でもこういう理髪店が、まだ残っている。

なぜだろう、こういう風景を見ると、ちょっとホッとする。

いつまでもがんばっていてほしいと思う。

今度、勇気を出して、ちょっと切ってもらおうかな…。

やっぱり、無理だな。