風呂

我が家の風呂は母屋を十歩ほど外に出たところに在るが、
昨夜は電燈が切れたためローソクを点しての入浴となった。

ローソクのおぼろに揺れる炎の中で、
時間がゆるやかになっていくのを感じた。
そして始めて気が付いた。
蛍光灯の下では人は気ぜわしくなってしまうのだ・・・と。

暗がりの中でぼんやり炎に照らされながら
昔、農家に泊めてもらった日のことを想い出していた。
やはり手探り状態の暗い風呂場で、
あれは五右衛門風呂であったが
風呂のヘリには触れないよう、スノコ板の上にそっと沈んだ。
そして夕食に食べた山鳥のことを考えていた。
そこの主人は鉄砲撃ち。
縄で首をくくられた山鳥やコジュケイやキジなどが
黒くすすけた天井からぶら下がっている。
その一つを眼の前でさばいてくれた。
ナタのような刃物でぶつ切り。
血のかたまりや砕けた骨の破片が
ぼくの顔にも飛び散ってくる。
いろりでは鉄鍋がぐらぐら煮えたぎり
生乾きの薪のけむりがひどく眼にしみた。

外の深い闇ではふくろうが鳴いている。
長い時間湯に浸りながら
泊まりに来たのをずっと後悔していた。

あの十三歳の夜から、
ぼくは鳥や獣の剥製がきらいになった。