親父臭い

秋とは言え風呂上がりは暑い。汗が出る。
その辺にあったタオルで汗をふいた。
やがて部屋に入ってきたタヌキが、そのタオルを指でつまむと言った。
「くっさ！」

「そんな言い方、ないだろ。」親父が言う。
すると、「そのタオル、私が化粧品を落とすのに使ったんよ。」と言う。
本当なのか、言い訳なのか。

タオルを指でつまんだまま、聞こえないくらいの小さい声でタヌキが言った。
「親父臭いタオルになっちゃった。」