中学３年生の孫が「戦争体験」について話を聞きたいとかで、我が家へやって来るそうな。聞いたところでは、学校の宿題に関係があるらしい。
戦争が終わったのは、私が中学３年生の時だった。（今の孫と同学年） 勤労動員先の工場の広場で「玉音放送」を聞いた。ラジオの状態がよくなく、内容がよく理解出来なかったが、周りの人たちの話で、戦争が終わったことが分かった。日本が負けるなどということが信じられなかった。あの時は、自分でもよく分からない不思議な気分だった。
鳥取県の片田舎のことゆえ、それまでは直接怖い体験はしてなかった。終戦より１ケ月半程前の７月２８日午前８時頃悲劇は起こった。１１輌編成の列車が米軍の艦載機（グラマン）３機の襲撃を受けたのだった。私はこの列車の４輌目に乗車していた。先頭の１輌目には、傷痍軍人とそれに付き添う看護婦が乗車、列車の外天井には、大きく赤十字のマークがついていたそうな。勤労動員に出かける人達で列車は満員だった。
男子生徒は前の車両、女子生徒は後部の車両に乗車するのが決まりだった。 私は御来屋という駅で４輌目に乗り込んだ。ぎゅうぎゅう積めの満員列車。次の停車駅「大山口」に近付いた時、列車はなぜか駅の大分手前で停車。そして次の瞬間、列車はバックし始めた。「何だ！」、「どうしたんだ！」などという怒声が上がる。と、次の瞬間、ダダーンとものすごい爆音。敵機の襲来だった。それから、米軍グラマン艦載機３機の襲撃が始まったのだった。その時は何が何だか分からなかった。繰り返し、繰り返し鳴り響く銃撃の音。どれくらいの時間が経過したのだろう。機銃掃射の音が止まった。次の瞬間、我先に列車を飛び降り、列車の下にもぐりこんだのだった。それからまた、３機が次から次と急降下して機銃掃射。悲鳴と怒号。恐怖のあまりか、小便を垂れ流す男がいた。
どれぐらいの時間が経ったのだろう。機銃掃射の音が止んだ。機関車にロケット弾が打ち込まれたとか、付近の民家が燃えているとか、大勢死んだり、怪我しているぞ等々の怒号も聞こえた。ようやく、助かったという実感が沸いてきた。それから、急いで列車を離れ、友人たちと線路伝いに元来た方向、御来屋の方へ戻ったのだった。途中、阿弥陀川という川があって、そこには長い長い鉄橋がある。線路の真ん中に板が渡してあり、その上を歩いたのだが、下を見ると目がくらむ。列車が来たら逃げ場がない。鉄橋下の川へ飛び込むしかないな、などと言いながら鉄橋を渡った。
このグラマン艦載機３機の襲撃で、死者４５名、負傷者３０名以上だったとか。私の学友も右腕貫通銃創１発、同じく右腕に盲貫銃創２発、頭頂部にも盲貫銃創という大怪我を負ったのだった。親しい友人だったが、あのときは、そんな重傷を負ったことなど露知らず、ほったらかして逃げ帰ったことを、今だに後悔している。（彼は現役を退いてからは、語り部となり、あちらこちらで、戦争の恐ろしさについて語っている）
戦争中の思い出は沢山あるが、この列車襲撃は殊のほか強烈な思い出ではある。中学３年の孫を見ていると、幼い感じがして、こんな話をして理解出来るのかなと、訝る。
（写真の碑は、列車空襲事件を風化させないため建立されたもの。列車が襲撃された現場の駅近くにある。）
