賀状で消息

「賀状は今年でお終いとします。「」そう書いてきた賀状が今年も２枚届いた。歳を重ね郊外に居を移し、畑仕事を楽しみに晴耕雨読の人生を送ります。妻がついてきてくれたことで実現できました。」「６５歳を過ぎ、賀状も負担となってきました。今年を最後といたします。」
そんなお知らせが届いた。１枚は立派な庵とは言えない別荘風の新居が賀状写真にあった。
１枚は例年よりカラフルな見栄えのする豪華賀状だった。賀状は前年に届いていた賀状に年賀欠礼のあった相手先を加えて送っている。
普段消息のわかる相手は除く。親戚も友人も大分減った印象。最後に会った記憶を頼りに延々と出し続けてきた賀状もある。お互いの接点が良かったことの証と思いたい。最近の自身の写真は載せないことにしている。イメージが壊れるからだ。マリリン・モンローが８０歳になって写真が出ていたら幻滅する。永年会っていない人への消息は言葉だけで良い。マリリン・モンロー・ノーリターン。故野坂昭如の歌声が耳に流れた。この人の印象も止まったままだ。