・ペンと紙と手

　花見の桜の下で鞄を開いた時、ごくごく自然に友人が「手書きなんだね」と言った。彼女の視線の先にはノートと筆箱が顔を覗かせていた。

　ＭＤＳのＯＫフール紙を４０枚閉じたＡ４のノートとＵｎｉのシグノの０．３８ミリ芯のボールペンを５年ほど前から使い続けている。紙の肌理が滑らかなおかげでどんな道具を使ってもインクは染みずペン先も引っかからず、ペンごとの書き口で使い勝手を変えながら書き味のすべり心地がよろしい。もらい物の太字のＣｒｏｓｓのボールペンを使えば字は丸く、しかし勢いに任せた字に変わり、シグノの０．３８ミリ芯は尖った針で刻むような硬い字ができる。

　休日用の鞄には両面テープ（まだ一度も使った事は無い）と筆記用具、それからＡ４のノート、Ａ５のノート、透明なクリアファイル、中身のおそまつな巾着袋、財布諸々が詰め込まれる。ふと思い立ったとき思った事を書き留めるには都合がよさそうで悪い。ノートを開くにはまずノートを開く場所と空間が要り、筆記具を取り出すには筆入れを鞄から探してさらに目的の筆記具を筆入れから抜き出さなければならない。手で何かを物するには文字通り手間がかかる。
電車でノートパソコンを広げてプラスチックのキーをガチャつかせている背広よりもみっともない。電子化してしまえば清書の手間、修正の手間、暇つぶし、調べもの、印刷とのちのちの利便を踏まえればキーをガチャガチャするほうがよっぽど良い。紙とペンを使うのはそれがそれ以外何もできないからで、ガチャガチャはインターネットに繋がろうがつながるまいが読み物を漁ったり動画を見たりコンピュータゲームをプレイしたりと気散じの道具が取り揃えられているので、さぼり癖の人間にはとても優しく誘惑的な道具である。一方で紙のノート君は白紙の現実をひたすら突きつけてくる、食べられないおかずを前に絶望する小学生の前に立つ教師のように冷徹だ。だからノートを開けば書く事以外にすることがない。罫線入りなのでへのへのもへじ式の落書きもどうやら惨めになる。無表情に量が手に重い。ペンはペンでインクの残量を透明なプラスチックを透かして書いた量というものを明らかにちらつかせる。

　ペンを時々紙から浮かせて足を組み直し、窓辺を眺めてノートを見下ろしながら言葉や図をインクの線で組み立ててゆくやり方は不合理だ。それゆえに生じる妙な距離感は、手の使い方から生じるものなのだろうか。

・元体育の日に寄せて

　身体を動かすことが嫌いだったわけではない。が、体操着に着かえて体操着を持ち帰る日は嫌いだった。机に向かうか立つか歩くか寝転がるかのほかに身体を使い伸ばすことはむしろ好きだった。腿の裏や肺が急に命じられて泡を食いながら脳に従い、弧を描いて次第に角度を増す坂道を足が踏みしめて高台の公園を駆け抜け下りに足を取られずガソリンスタンドを左手に抜き去る。走り続けていられる身体を確かめることが単純に嬉しかった。

　体操着の上下がジャージの上下に変わった後も、網にひっかけないよう白いボールを網の向こうへ弾き飛ばし、網の向こうから誰かが打ち上げたボールを赤いジャージの膝を擦り切れさせながら手を伸ばして高く跳ねあげるボールのやり取りだけを一心に追いかけていた。手足の、ボールの放物線に合わせてそれまで知らなかった使い方を引きずり出される身体が面白かった。だから決められた動きが出来るまで校庭の片隅の鉄棒とにらみ合い、言葉も交わさないクラスメイトが決めた踊りの型――手を激しく振り回したりじたんだを踏んだりと駄々をこねる子供のような――の的確な再現を求められるのは嫌いだった。その数週間と当日だけ急に勢いづく人々からスコアを求め重さのわからない責任を負わされ、作物の出来具合を比べる農家のような目で彼らは今まで一顧だにしなかったクラスメイトの身体を批評しだすのだった。運動会が雨で中止になればと毎年祈っていたくちの一人の願いが届いたことはない。雨が降ったことはある。しかしそれはせいぜい終わりの騎馬戦の始まる頃申し訳に数滴滴ってみせたり、演台の校長先生の挨拶が済み着替えてバス停へ急ぐ帰り道で思い出したかのように降って見せた。

　型に従いながら勝手に身体がその型やルールを汲み取って、あるいは誤解して動きを作ってゆく――バレーボールではコートの外に出たボールまで犬のように追いかけずともよいこと、バスケットボールではボールを持ったまま走ってはいけないこと、等々――あずかり知らない頭以外の部位が慌ただしく支度を整えたころには運動の時間は過ぎている。その繰り返しに憑りつかれるか否か、憑りつかれなかった方の人間は遊びに走り、憑りつかれた人は勝負に走るのだろう。

　身体を動かすことは嫌いではない。が、身体を動かす勝負や試験や目標のある何かのための動きは好かない。だから時折、週のどこかで必ず身体を強制的に動かす時間が定められていた日を思い出して、交差点やアスファルトの歩道を突然蹴って走り出す。