透明

詩集「雁の世」より
川田絢音 作 思潮社刊
今朝、朝の光の中で
「列車で 」を読む。

「線路の脇に白い花が
いや 紙屑
小屋で踊っていた男は
亡霊の気配で降りていったが
川は流れて地上のものだろうか

ほら牛が
あゝ耕やしているね
キャベツよあんなに
心で交わされる僅かなこと

老夫婦のか細い声も溶かして
どこをさまよえは と思ううちに
やり直せなくなって
向こうから
暗闇かひかりか
すがることもできないものに囲まれる。」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊
詩のテーマとは関係ないが…

昨夜、遅くまで母と電話で話した。
寂聴さんの古い本を読んでいるという母に、
父さんなら何というか？ とたずねた。
たぶん「恥知らず」というね、とわたし。
母は笑った、そうだろうね。

作品の事か、作者なのか、読む自分なのか。
ただ、そうだろうね、笑って言う母。
そのくらい時が流れた。

父さんと母さんであり
男と女であったふたりは
ちいさなわたしに、諍う恋人同士の
よじれてほどけない、せつなさを
植えつけた。

両親の年齢をとうに追い越して、
秋の森にいる。
時が流れ、ふたりはなお強く結びつき
透明のなかで呼びかける。

時が消え、いとしさが極まる。