病院の桜

いつもと同じ時間の

いつもの電車に乗り

いつものように立ったまま２駅

駅から少し歩き、僕は病院へ吸い込まれていく



１８の時から目がアスファルトばかりを欲しがるようになった僕に、桜が上から呼びかけてくる

「早く見ないと、散っちゃうよ。今日が最後だよ」と

まだ桜は咲いていた

満開といってよかった



病院内は暗く沈んでいて

それでも、ぱっと電気はついたのだ

小さな子が手をいっぱいに広げて

ふわふわに膨らんだ空気を持ち運んで、母親にプレゼントする

その笑顔を見て、僕はいつものように缶コーヒーを飲みながら、少しだけ優しくなれた



帰り際、アスファルトはひらひらと淡く色づいていた

はっとして桜を見ると、変わらずに咲いていた

また来年、足元しか見ない僕には想像もつかない遥か未来

明日は花散らしの雨らしい

次にここに来る時はきっと葉桜