12年前の諦観

新聞の中面を開くと

無機質に死者の名前と年齢が

紙面を埋め尽くしている　

その圧倒的な羅列は

僕の心を揺さぶった

 

年齢は様々で

ほぼ1世紀生きた人から子供まで

中には０という数字も混じっている

何も知らずに生まれ

何も知らずに死んだ

彼らに生まれてきた意味があったのか

僕には未だに解らない

 

まもなく津波がやってくる

海岸沿いの家族の決断は迫られた

おばあさんは言った

「私はもういい。先に逃げなさい」と