嘘の海底

嘘をつかずに生きられる人間と
嘘をつかずには生きられない人間がいるならば
僕は後者だ

全く予期していなかった
人生そのものがブラックに塗り潰されたあの日から
パニック障害という秘密を抱えてからずっと
この病を隠し通すから
すべて辻褄が合わなくなるのだ
話して理解されるものなら
それがいちばん楽だけれど
世の中はそこまで甘くない

自らの半生を正直に話せる人はたいがい恵まれている
もし僕が秘密を打ち明けるならば
胸を張って生きられなかった人になるだろう
「すっかり秋めいたね」
何気ない言葉を交わしたそのあとに
躊躇いがちに話すのではなかろうか