先日、人間ドックを受けた時のこと。

心電図の担当者が、若い男性だった。
検査はだいたい女性が担当しているので、
男性というのは珍しい。

心電図を測定する際には、
胸部の何箇所かにパットを装着する。
男性の担当者は、
僕の胸部を触診し、
位置を確認しながら慎重にパットを貼っていった。

すべてを貼り終えた次の瞬間、
検査室の隅にいた小柄な女性が僕に近づいてきて、
無言のまま手早く、
胸部のパットをすべて貼り直した。
おそらく１センチにも満たない移動だった。

おそらくあの男性は新人だったのだろう。

その夜、『泣くな研修医』というドラマを観ていて、
この出来事を思い出し、
しみじみ面白くなったのだ。