家人が幼い頃の話だ。

刀の手入れをしながら祖父が言った。

「これは人を斬った刀だ」

家人が覚えているのはそれだけだ。

それからしばらくして祖父は亡くなった。

その刀がどのような由来のものかわからないが、
近所の好事家に頼まれ、譲ることになった。

しかししばらくすると、その好事家は亡くなり、
刀は家人一族に本家に戻ってきた。

そのまま家に置いておくのも、
なにか気味の悪い感じがしたので、
近所の寺に預かってもらうことにした。

しばらくすると、今度はその寺の住職が亡くなった。

寺が預かり続けるのを拒んだのだか、
本家側が引き上げることにしたのかは不明だが、
またしても刀は戻ってきた。

今もその刀は本家にあるという。

いつ頃のものなのか。
誰が作ったものなのか。
専門家が見れば、わかるかもしれない。

僕が携わっている番組に出演してもらい、
詳しく調べることができないかと提案しているのだが、
残念ながら、今のところ断られている。

調べてみたいなあ。

酒場で聞いた話だ。

彼は中学生の頃、
自分の自転車をとても愛していた。
「さゆり」と名前をつけたほどだ。

彼は毎日のように「さゆり」に乗った。
「さゆり」の手入れをした。

何度か「さゆり」が盗まれたことがあった。
でも必ず見つかった。
空き地に放置されていたところを発見されたこともあった。
なぜか「さゆり」のライトを点灯し、
日暮れになりそれが目撃されたのだ。

しかし、彼の恋人ができた。
デートに自転車は不向きだ。
彼が「さゆり」に乗る機会はめっきり減った。

しばらく時が経ち…。

ひさしぶりに彼は「さゆり」に乗った。
だが、走り出すことはなかった。
またがると、突然サドルが折れたのだ。
普通ではありえない壊れ方だった。

以前、路上に白飯の塊があったことを書いたが、
その後また、別場所で同じような白飯の塊を見つけた。
しかも、この一ヶ月の間に二度も。

ゴミ捨て場を漁ったカラスが落としたにしては、
整った形状。
謎は深まるばかりである。

この話をしたところ、
知り合いからこんな見解が出てきた。

「野良猫を殺生するためではないか」

飯の中に毒を混ぜているのではないかというのだ。

そんな事件が過去にあったのだろうか。

知り合い曰く、
「今後も続くようならば、役所に連絡した方がいいよ」

彼の見解も単なる推測だ。
裏をとったものではないが…。

もうしばらく様子を見ることにしよう。

 

蔦に護られた門。

何かを入れぬためか。

それとも、

何かを出さぬためか。

妄想は膨らむ。

知人の母の話だ。

真夜中に腹痛を訴えた。

救急車を呼ぶべきか迷っていると、
母親が言った。

「今、音がした。盲腸が破裂する音がした」

にわかに信じがたい話だったが、
すぐさま救急車を呼び病院へ。

診察の結果、
たしかに盲腸は破裂しており、
緊急手術となったそうだ。

盲腸が破裂する音…

本当に聴こえるものなのだろうか。

知り合いの知り合い、つまり僕は直接知らない人の体験談である。

北関東の片田舎の夜道を友人たちとドライブしていた時のことだ。
勢いづいて、酒が入っていたのかもしれないが、
道を外れて、草むらに突っ込んでいった。

草をかきわけるようにして、なんとか進むうちに、
何かにぶつかったような衝撃があった。
しかし、外に出て確認することなく、通り過ぎ、家路についた。

車を運転していた彼に最初の異変があったのは、翌朝のことだ。
首が曲がっている。
正面を向こうとしても痛くて向くことができない。

家族も出払っていたので、仕方なく一人で病院に行くことにした。
首が曲がった状態で車を運転するのは危うかったが、
車でなければ病院に行けないような場所だ。

県道を走っていると、次の異変が起きた。
前を走っているトラックの荷台から金属製品が落ち、
彼の車めがけて飛んできたのだ。
幸い車をかすめただけだったが、
直撃していたら大きな事故になっていたはずだ。

その後、病院で検査を受けたが、特に首には異常は見られなかった。
ただただ首が曲がっている。
精神的なものではないとも言われた。
しばらく様子をみるしかなかった。

釈然としないまま病院の建物を出た時、次の異変は起きた。
車寄せのところに立っていると、タクシーが突っ込んできた。
今回も寸前のところで衝突を避けることができたが、
危ないところだった。

なにかある。

そこからどういう経緯でそうなったのかは、知り合いも詳しくは知らないのだが、
霊能力者に見てもらうことになったという。
一連の出来事とここ数日の行動を話すと、
霊能力者は、あの夜、車が何かにぶつかった場所に原因があると言い出した。

半信半疑で、あのとき一緒だった友人たちと再び草むらを訪ねた。
車が草をなぎ倒した跡があったので、
目的な場所まで行くのは、容易だった。

あの時、衝撃を感じた場所には、古い地蔵が倒れていた。


祟りというものを僕は信じていないが、
こういう話を聞くと、もしかすると…とも思う。

午前4時、
ふと目を覚ますと、
隣のベッドで眠っている家人が、
唸り声を上げている。
そしてその直後、
なにやらぶつぶつと呟く声がしばらく続いた。

寝言か。

翌朝、
「寝言を言っていたよ」
と指摘すると、

「何かが来たの」

あの呟きは、その何かを祓っていたらしい。

というか、何かってなんだよ！

我が家、大変なことになっています。

知り合いの体験談だ。

ある時、頭痛に襲われた。
そこでロキソニンを服用。
すると、頭痛は無事おさまった。

しかし、翌日、また頭痛が復活。
ロキソニンを飲む。
頭痛がおさまる。

そんな生活が1ヶ月ぐらい続いた。

さすがに心配になり、頭痛外来に行くと、

「ロキソニンを止めなさい」

医師曰く、
体がロキソニンを求めて、
頭痛を引き起こしているというのだ。

鎮痛剤中毒の禁断症状が頭痛？

それから二週間、ロキソニンを断った。
それは辛い日々だったという。
床に這いつくばって頭痛に耐えた日もあったそうだ。

しかし、二週間が経とうとする頃、
次第に痛みが弱まってきて、
最終的に頭痛はおさまった。

医師は言った。

「あなたはこの先、もう一生ロキソニンは使わない。
　そういう心構えでいて下さい」

家人がひとりで家にいた時のことだ。

どこかで携帯が鳴った。

自分のスマホは手元にある。

僕が忘れたのかと思い、
連絡がきたが、
僕は忘れてはいなかった。

じゃあ、あの音はいったい？

実は一週間ほど前に叔父が亡くなった。
身寄りがないため、
僕が遺体の引受人となり、
病室から遺品を持ち帰ってきた。
その中に携帯があり、
電源が切られていなかったのだ。

いったいどこから電話があったのか。

後で確認すると、
かかってきたのは「0120」から始まるフリーダイヤル。

それにも関わらず、
「こうてい」
と相手の名前が残っていた。

叔父が登録してあったのだ。

こうてい？

皇帝、校庭、工程…。

なんだ、「こうてい」って。

折り返しかけてみるべきかどうか、迷っている。

大水で床下床上浸水の後、
一番厄介なのは「カビ」だという。

素人考えでは、
たとえ床上浸水したとしても、
最悪、壁や床を張り替えれば、
構造部分はそのまま再利用できる、
つまるり「ビフォーアフタ」レベルのリフォームをすれば、
なんとかなるのではないかと思ってしまうが、
必ずしもそう上手くはいかないという。

よく乾燥させたつもりでも、
水分が残っており、カビが発生。
それによる健康被害が出ることがあるそうだ。

見えないところでカビは大量発生している。

ボランティアの女性が、
床下にたまった泥出しの作業をした時の話だ。

長時間の作業を終え、
宿舎でようやくシャワーを浴びると、

「髪を洗ったら、水が緑だったんだよ」

緑の原因がカビなのかコケなのかはわからない。

ヘルメットをして作業をしていたにも関わらず、
床下にビッシリ生えた緑の何かが髪に付着していたという。

怖い話だ。

子どもを抱いた母親とその夫が、優先席に座った。
すぐに子どもが泣き出す。
座るのが嫌だったのだろう。
しばらくあやしていたが泣き止まず、
仕方なく母親が再び席を立った。

その直後、怒声が聞こえてきた。

「今、うるせえって言っただろ？」

夫が優先席の端に座っていた老人を怒鳴りつけていた。

「赤ん坊が泣いてうるせーって言ってただろ」
「言ってないよ」
「そういう目で俺を見てただろ！
お前も泣かせてやろうかっ！」

恫喝する夫の腕を、「止めないよ」と妻が引く。

するといつの間か泣き止んだ子どもが言った。

「なんで怒ってるの？」
「お前が泣くからだろ」

一連の光景を見て、夫にも老人にも思うことはあるが、
一番怖かったのは子どもの様子だ。

なぜ、平然としている？

父親があんな大声で突然怒鳴りだしたら、
普通、自分が叱られているわけではなくても、
もう少し動揺するはずだ。しかしその様子はまるでない。

なぜか？

おそらく見慣れているのだ、父親が怒鳴る姿に。

「なんで怒ってるの？」

そう考えると、
無邪気な子どもの姿が、だんだん怖くなってきたのだ。

「ナガミヒナゲシ」のことは最近知った。

驚異の繁殖力で在来植物を脅かしている「外来種」である。

この事実を知って家の近所を見ると、
いたるところにナガミヒナゲシがある。

いつの間にこんなに増えていやがったんだ！

だが一番怖かったのは、
意識するまで気づいていなかったことだ。

視界には入っているけど認知していない。

そういう人も意外と多いのではないか。

ここでSF的妄想が広がる。

 

 

彼らは侵略者なのだ。

増え続け、ある臨界点を越えたところで突然変異を起こす。

香りの成分が人間を含む高等生物にとって猛毒になるのか。
花粉が神経組織に寄生するのか。

 

そんなふうに考えて見ると、
路傍のオレンジの花がやけに不気味に見えてきた。