家族と食事をして帰宅すると、
我が家の自転車の隣に見慣れぬ自転車が。

灯りもついたままだ。

どうやら盗難車臭い。

ここは健全な市民として、
警察に通報すべきだと思う。

だが、この程度のことで１１０番に電話をかけるのもどうか。
最近、１１０番の件数が多すぎて、
対応に困っているという話をよく聞く。

なので、世田谷区に住んでいるので、
ここは当然、世田谷警察だろうと思い、
ＨＰで電話番号を調べて、かけてみた。

「○○(住所）なんですけど」

電話がつながるとすぐ、自分の住所から名乗った。
すると、

「それは☆☆署の管轄ですね」

電話をかけた用件も聞かずに、
いきなりのたらい回しである。

そのぞんざいな対応に頭にきて、
結局１１０番に電話をかけ、
☆☆署の人に来てもらった。

自転車はやはり盗難車だった。

よかったよかった。

いや、よくない。

問題は、最初に電話に出た奴の物言いだ。

僕は自分の住いがどこの署の管轄か知らない。
教えてもらった覚えもない。
というか、所轄が違うと警察はここまで薄情であるということも知らない。

なのに、なんだあの態度は？

ということで、再び世田谷署に電話をして、
気になる点を尋ねてみた。

まったく話にならない。
規則規則の一点張り。

お話にならないので、
彼らの上、つまり警視庁の広報に電話をした。

警視庁の広報はすごい。
夜中でも対応してくれる。

でも、内容はお粗末だった。

「わからないことがわかってよかったじゃないですか」

世田谷署に電話をかけて、
自分の住いの管轄が☆☆署であることがわかってよかったでしょ、
そう言われた。

さらに、
「わからないことは尋ねるのが当然」
そんなニュアンスのことを言われた。

なんだ、この対応は。

特に今回は親切で電話したのに、
なんでこんなあしらいをされなくちゃいけないんだ。

こんな応対されるようじゃ、
自分が被害にあった時以外は、
警察に電話したくなくなるぞ。

そもそも警察に電話をすること自体にプレッシャーを感じているのだから、
もう少し優しい対応をしてくれてもいいじゃないか。

そういう意味では、
１１０番の受付の対応は親切だった。

だけど、苦情を受け付ける広報の対応は最悪。

結論。
トラブルがあった時は、
地元の警察になどかけない方がいい。
１１０番にかけて、
そこからトップダウンをしてもらった方が、
スムーズにいきます。

ある女性スタッフの話だ。

喉の調子が悪かったので、
耳鼻咽喉科で診察を受けた。

医師が彼女の喉の奥を見て言った。

「寝室の掃除をしてください」

え？

換気扇のフィルターじゃあるまいし、
喉の調子が悪くて、
寝室の掃除ってどういうことだ？

言われたとおりに掃除をしたら、
喉は治ったそうだ。

一体、寝室はどんな状態だったのか？

それ以前に、
そもそも彼女の喉はどんなことになっていたのだろうか。

深海魚好きなのだ。

なので我が家には、
それ関連の書籍がいろいろある。

だが、こいつの存在は知らなかった。

デメニギス。

ナショナルジオグラフィックの公式ＨＰに、
その写真が載っている。
(※リンクしようとおもいましたが・・・。
　　興味のある方は検索してみてください。
　　すぐ出てきます）

なんと頭部が透明。
その中に回転する巨大な目玉がある。

こんな生物がいるのか。

想像し得なかった形態だ。

まだまだ海は深い。

『シャボン玉ホリデー』
『ゲバゲバ９０分』
『カリキュラマシーン』

今や伝説の番組の演出氏の話を聞くことができた。

いろいろと興味深い話があったが、
特に印象に残ったのは、
『シャボン玉』が番組スタート時から、
当時まだ珍しかったカラーだったことに関する話だ。

「面倒だからやりたくなかった」

カラーという新しい技術に、
みんな積極的だと思っていたが、
実はそうではなかったらしい。

理由はいくつかある。

①セットの色をちゃんとしないとダメだから面倒。
（白黒時代は濃淡だけで色は関係なかった）

②カメラが巨大で機動性が悪い。

③当時のカラー用カメラは真空管（？）だったので、
　いちいち光の３原色ごとに調整が必要であり、
　毎回、時間がかかった。

とにかく面倒で、
できることならカラーはやりたくなかったそうだ。

なるほど。

だが、彼らが決して保守的だったわけではない。

『ゲバゲバ』がスタートとする頃、
『８時だよ！全員集合』も始まった。
それについて当時、どう感じたか聞くと、

「コントは『シャボン玉』でやりきったと思っていた。
　新しい笑いにしか興味がなかった」

だから、コントである『全員集合』は、
意識することがなかったそうだ。

もちろん、『全員集合』にもそれまでにない新しさはある。

それはさておき、
ここで注目すべきは、
彼らは自分たちの実績に満足することなく、
それを捨て、
新しい境地に向かおうとしていたその姿勢だ。

２１世紀にテレビを作る僕たちも、
これだけは真似しなければいけない。

そう思ったのだ。

某テレビ局内のカフェテリアで、
知り合いがオムライスを頼んだ。

出てきたのは、
チキンライスの上にオムレツがのった、
そんな形状のもの。

もしかすると、
オムレツをフォークで破ると、
中から半熟卵が流れ出るのでは。

そう思ってやってみた。

なにも出ない。
オムレツは中までしっかり火が通っていた。

これでもオムライスか？

「シナリオ」のインタビューで、
小山薫堂さんが語っていたが、
『おくりびと』のシナハンをした際、
映画完成時にラジオ番組にしようと、
取材の様子を録音したそうだ。

しかし、現在、そのテープは行方不明。

というのも、
それを録音したディレクターが、
映画の完成を待たずして、
亡くなってしまったからだ。

そのディレクターというのは、
このブログにも何度か登場している、
１年ほど前に亡くなった友人である。

とても優秀なディレクターだったが、
いい意味で人間味に溢れている人で、
一緒に仕事をしていた頃も、
“紛失事故”はしばしばあった。

だから「シナリオ」のインタビューを読んだ時は、
「らしい話だ」と思って笑った。

しかし、そのの映画がアカデミー賞を受賞し、
日本映画史に残る作品となったとなると話は別だ。

友人も天国で、
ものすごく「しまった！」と思っているに違いない。
その焦っている様子が目に浮かぶ。

それにしても、
問題のテープはどこに眠っているのだろうか。

太秦で、
時代物の再現ＶＴＲを撮影した時の話だ。

主人公が出てくる扉を、
外に向かって開くべきか、
中に向かって開くべきかで、
美術と助監督が大喧嘩になった。

そして、

「監督に決めてもらいましょう」

しかし、監督というのは、
これがデビューの若手ディレクター。

悩んだ末、彼はこう答えた。

「扉を開けたところから始めましょう」

ナイス大岡裁き。

夕食をとるため、
下北沢の中華料理屋に入った。

視界の先に、
家族づれがいた。

両親と、
中学生と思しき娘、
そして小学生の息子だ。

食事の間、
息子はずっとＤＳをやっている。

だが、両親はそれを注意する気配もない。

それどころか、
息子の好きな料理を小皿に取り分けてやっている。

姉もこの事態に無関心だ。

なんともグロテスクな光景だった。

『朝日中学生新聞」に、
コラムを連載しているのだが、
その中のひとつが、
ある私立中学の入試問題に使われたと連絡があった。

あわせて問題も送られてきた。

漢字や指示代名詞の問題はともかく、
書いた当人の僕も悩む問題もあった。

特にある問題は、
想像力で答えるしかない問題だ。
おもしろい問題だとは思うが、
採点する側はどんな基準で採点するのか。

大喜利じゃないのだから、
「おもしろい」「つまらない」で、
点数を変えるわけにはいかないだろうし。

どんな答えが集まったのか。
どんな採点がなされたのか。

知りたいものである。

関西圏の方には有名な話かもしれないが、
今でもバラエティ番組で時どきやる、

「たたいてかぶってジャンケンポン！」
「箱の中身はなんでしょう？」

は、いずれも桂三枝さんが考案したものだそうだ。

これだけ何十年に渡って、
使いつづけられるゲームを考えるとは、
すごい話だ。

霞ヶ関から高速に乗り、
事故の影響でいつもは通らない
新宿方面を回って帰途に着く。

その途中、
車窓の向こうに赤く輝く文字が見えた。

「中央医院　性病科」

そんな真夜中に病院名を光らせてまで、
ＰＲしなくても。

しかも、あの位置ということは、
高速を走る人ねらい。

いや、別にだからどうというわけではないのだが、
その堂々とした様子に、
ちょっと驚いてしまったのだ。

知人のブログで、
鈴木茂容疑者の逮捕を受けて、
『風街ろまん』など、
はっぴいえんどのアルバムが、
出荷・販売停止になったと知った。

ニュースで調べると、
確かにそういうことになっているようだ。

知人も書いていたが、
リリース直前直後のアルバムならいざ知らず、
３０年以上前のアルバムに対して、
この対応は理解に苦しむ。

もはやこの事態、笑うしかない。
黒い笑いだ。

もしかすると、
今回のレコード会社の中に、
Ｗ・アレンが演じるような“敏感すぎる人”がいるのかもしれない。

だったら、
なおのことこれはコメディだ。

ＢＧＭ：『風をあつめて』

ある女性放送作家と、
ある俳優の話をしていた時、
彼女が言った。

「あの人、イケメンなんとかパラダイスに出ていた人でしょ」

思わぬ場所に「なんとか」が出てきたものだ。
出された「なんとか」も驚いているに違いない。

家人(大）の祖父が亡くなった。
年齢的には天寿をまっとうした。
そう言ってよい歳だった。

亡くなったのは、
すでに亡くなっている妻が亡くなったのと
同じ日だった。

亡くなる数日前、
顔見知りの老僧の夢枕に立ち、
「お経を読んでくれ」
そう言ったそうだ。

そして、次の日の朝、
家人(大）の祖父もまた、
「坊主がここ(病室）に来た」
とつぶやいた。

あるいは孫の一人は、
夢の中に祖父が出てきて、
「今から４９日間の旅に出る」
と言われた。

以上の出来事を、
どう受け取るかはその人次第だ。

ただ、そういうことがあったのだ。

『音楽ば～か』の鮫肌さんが「いい！」と連呼するので、
遅まきながら『ハイファイ新書／相対性理論』を購入。

正確には、
購入する前にネット上で探して聴いた。

お、こりゃ、いい。
なので、購入。

聴くうちに、ある曲が聴きたくなって、
ＣＤの山を発掘作業。

『フレンチ大作戦／ｇｉｒｌｓ　ｂｅ』

ｇｉｒｌｓ　ｂｅというのは、
声優の豊島真千子さんと桑島法子さんのユニット。

当時、桑島さんと仕事をしていた関係で、
レコード会社の方からもらったアルバムだ。

フレンチ・ロリータ・テクノ。
そんなジャンルがあるかどうかは知らないが、
そう呼びたくなるアルバム。

中でもサエキけんぞう作詞の『素敵なＤｒ．』は、
名曲。

と、ここまで相対性理論を聴きながら書いたのだが、
よく聴くと、どうして『フレンチ大作戦』を思い出したのか謎。

まったく違う。

でも、新しい音楽との出会いは、
人生のささやかだけど確実な幸せだ。