フジテレビの『２７時間テレビ』のラストは、
我が家に遊びに来ていたフランス人姉妹と一緒に見ていた。

１００キロを走り終えようとする草なぎ剛を指して、
フランス人姉が尋ねてきた。

「カレハ、ナンデ走ッテイルンデスカ？」

それを聞くか！

なんとも答えに窮した。

でも、そう思うのも当然だろう。

何かの大会でもないのに、
一人で走り続けるその姿は、
彼女たちにはとても奇妙なものに映ったに違いない。

・・・で、なんで走ることになったんだっけ？

あの時、なんと説明すれば、
彼女たちに納得してもらえたのだろうか。

地下鉄の中で見かけたおばあちゃん。

白を基調とした、
なんとも品のいい服装をしていた。

でも、足元にちょっとした違和感が。

学校で履くような上履きを履いていたのだ。
つま先に黄色いゴムのついた上履き。

たぶん、歩きやすいからと、
あれを選んだんだろうなあ。

着ている服からすると、
上履きというのはミスマッチだが、
いろいろ考えたうえでの選択なのだろう。

なんとなく、
心に残る風景だったのだ。

中華鍋を振るって炒飯を作るのは、
なかなかの重労働だ。

でも、まだまだ大丈夫。

街の中華料理屋の店主はそう思っていた。

「炒飯ください」

ランチタイム。
炒飯の注文だ。
早速、支度を始めると、

「大盛りにして下さい」

炒飯大盛り。

大丈夫。
大盛りになったぐらいでは、影響はないはずだ。

すると、次の客が、

「炒飯、大盛りで」

都合、二人前の大盛り炒飯を同時に作ることになった。

「すごい顔して作っていたよ」

と語ってくれたのは、
最初に大盛り炒飯を頼んだ男だ。

「あの顔見たら、大盛りにしなきゃよかったと思ったよ」

この大盛り炒飯が関係あるかどうかはわからないが、
翌日、その店は臨時休業したのだった。

知人が、
ある小汚い中華料理屋でラーメンを食べていたら、
スープの底にゴキブリが沈んでいるのに気づいた。

そこで、店員を小声で呼び、

「これ、ゴキブリが入っているんですけど」

店員は店主に報告。
どうするつもりか観ていると、
店主は新しいラーメンを作り出した。

いやいやいや。
状況的にゴキブリはスープの寸胴の中にいたんだって。
何かの拍子に落ちて、煮こまれたんだって。
だから新しいラーメンを作っても、
あのスープを使えば、ゴキブリラーメンであることに変わりないんだって。

知人は新たなラーメンを断って店を出た。

しかしちゃんとお代は請求されたという。

ひどい話である。

あるテレビ局にとても危険な外見の男がいる。

髪は茶髪で、
短いオールバック風。
体格がよく日焼けしている。
顔は恐竜のようで、
ノーネクタイでストライプのスーツを着ている。
夜の街で見かけたら、
１００人中９５人は「あの人は近寄らない方がいい」
そう思うような外見だ。
（実は怖いのは外見だけで、
　根はとてもいい男なのだが）

そんな男について、
後輩がこんなことを言っていた。

「あの人、ダウニー臭いんですよ」

スーツ姿の時はそうでもないが、
家で洗濯したような服を着ている時は、
ちょっとどうかと思うほどダウニーの匂いがするのだという。

いくらいい匂いだからって、
入れればいいってもんじゃない。

あとその怖い外見とダウニーの匂いは、
ギャップがありすぎるし。

いつもダウニーの匂いがするヤクザ。
「唐獅子株式会社」のようなヤクザコメディのキャラにはよさそうだけれど。

電車の中で見かけた光景だ。

４人の女の子が仲良く話していた。
大学生か、それとも専門学校生か。
それぐらいの年齢だ。

途中の駅で、一人が降りた。
「バイバイ」と笑顔で手を振りながら。

そしてドアが閉まった途端、
残った３人が言い出す。

「あいつ、キモいんですけど」
「いつも、あーなんですけど」

ついさっきまで仲良さそうに話していたのに、
その場にいなくなった瞬間に、悪口の嵐だ。

かつて、「その場にいない人の悪口を言う集会」というコントを観たことがあるが、
現実で似たような場に居合わせると、とても笑えない。

怖い。
怖い。

彼女たちは、
自分も同じような目にあうとは想像しないのだろうか。
この場を去った途端、残った者たちに悪口を言われるかもしれないと。

いや、それぐらいはわかっているかもしれない。
しかし、わかっていてもここで同調しておかなければ、
余計、陰で何を言われるかわからない。
だから、口を揃えて悪口を言っているのではないか。

怖い。
怖い。

あの３人の中に、
駅で降りた子を嫌う首謀者のような者はいるのだろうか。
それとも自然発生的なものなのだろうか。

後者の方が怖い。

自分たちが結束するために、
嫌う対象を作るのだ。

なんとさびしい人間関係だろうか。

そうしてつながった関係でも「友だち」なのだろうか。

プリンターはPIXUSを使っているのだが、
昨日、印刷している途中で突然止まり、

「B200
　プリンタトラブルが発生しました
　使用説明書を参照してください」

と表示された。

そこで使用説明書を見たのだが、
そこにあった説明を読んで驚いた。

「本製品の電源を切ってから、電源プラグをコンセントから抜いてください。
　お客様相談センターまたは修理受付窓口に修理をご依頼ください」

なんだよ、それ。
いきなり修理しろって。

お客様相談センターに問い合わせると、
この表示が出た場合、
即修理なのだという。

「どこが故障したんですか？」
「それは開けてみないとわかりません」

「そんなに酷使しているわけじゃないのに、
　どうして何の前触れもなくいきなり壊れるんですか」
「家電ですので、どうしてもそういうことがございまして」

いやいやいや、そんなあっさり壊れる家電はない。
買ってから２年程度で、こんなに簡単に故障されたらたまったものじゃないよ。

とりあえず今回は修理に出すが、
戻ってきたら、
何がどうして故障したのか尋ねてみる予定。

夜中に気管支が痛くなったので、
近所の呼吸器内科に行った。

病院では整理券を渡しており、
その機会には待ち時間が表示されている。

僕の整理番号は９番。
現在は２番の患者を診察中。
３５分待ちと表示されていた。

いったん家に戻りたいので受付に確認すると、
「３０分後にお戻り下さい」

ということで、帰宅して用事を済ませ、
３０分後に戻った。

待ち時間は「４０分」と表示されていた。

一瞬、わけがわからなかったが、
それは最後尾の人の待ち時間だということを思い出し、
現在診察中の患者の番号を確認した。

４番だった。

２人しか進んでいない。

「３０分後に来て下さいって言われて来たんですけど、
　まだ２人しか終わってないじゃないですか」
「この時間はあくまで目安ですから」

目安？

「もう一回出直して来ますから、
　どれぐらい後に来ればいいですか？」
「５分で終わる方もいますし、
　検査になって長引く方もいるので、
　はっきりしたことはわかりませんね」
「３０分で２人しか進んでいないってことは、
　あと５人いるから１時間後に来ればいいですか」
「この時間はあくまで目安ですから」

目安という言葉の意味をわかって使っているなら、
あまりにぞんざいな目安だ。
こんなもの目安でもなんでもない。

たしかに患者によって診察時間が異なるのはわかるが、
目安の時間を表示するならもう少し考えたらどうなんだ？

そもそも最初７人待ちで待ち時間は３５分という「目安」だった。
つまり１人５分の診察時間という計算。
その読みが甘いんじゃないのか。

紋切り型な受付の対応に嫌気が差して、
いつもの内科に行った。

こちらもかなりの人数が待っていた。

「どれぐらい待ちますか？」
「１時間半待ちですね」

そう言われたので、１時間半後に行った。

すると僕の順番は次の次、
この病院は別室で予備問診を先にやるので、
５分も待たずに診察を受け始めることができた。

この２つの病院の違いはなんだ？

整理券を配り、
待ち時間を表示するなんて、
形式だけ整えているくせに、
中身がともなっていないから余計に頭にくる。

たとえよいシステムを導入しても、
扱う人間がそれにちゃんと対応できなければ、
システムなどただのクズである。

初めて新聞を変えたのだった。

我が家はずっと読売新聞だった。
そこに深い意味はない。
親の代から読売新聞で、
子どもの頃から目にしてきたので、
他の新聞だと活字に違和感を感じてしまうため、
ひとり暮らしを始めてからも読売新聞を取り続けてきた。

それを変えてみた。

今の時代、
もう新聞などとらなくてもいいと思っている方も多いと思うが、
我が家の場合、
諸事情あってまだ新聞が必要なのだ。

なので、止めるのではなく、変えることにした。

そこでいつも新聞を届けてくれる販売店に、
６月いっぱいで読売新聞を取るのは止めたいと連絡をすると、
悲しそうな声でこう言われた。

「なにか落ち度でも」

別に販売店や配達の方に問題があったわけじゃない。
言葉を濁していると、
電話の相手は再び訊いてくる。

「では、どうしてまた？」

僕の本音としては、

「先日の原監督の件、記事が載る『週刊文春』が出るその日の朝刊に、
　先回りするように原監督の弁明を、大きくスペースを割いて載せているのを見た時、
　なんとも言えない違和感を感じ、
　さらに毎週金曜日に首相官邸前で行われているデモについて、
　各紙やテレビが取り上げるなか、
　一切無視するその姿勢に、
　この新聞では僕にとってはどうでもよいことばかりが報じられ、
　僕が知りたいことは報じられない可能性が高い、
　そう思ったから止めるんです」

と言いたいところだったが、
販売店の方もそんなことを言われても困ると思い、
あいまいに答えたまま電話を切った。

なんか後味悪い感じだったなあ。

そもそも新聞のあの販売店というビジネスモデルは、
今の時代にあわなくなってきているのだろう。

そして、読売からどこに変えたかというと・・・
朝日新聞にした。

別に上記の理由とはまったく関係ない。
７月から筒井康隆の新作長編『聖痕』の連載が始まるからである。