赤い自転車

海岸に沿った遊歩道に、赤い自転車が置いてある。

乗り捨てではないと思う。

どんな人が乗ってきたのだろうか。

白いブルゾン、白いパギンス、真っ黒な長めのストレートヘア、赤いフレームのサングラス。

自転車の姿態に釣り合った、すらっとした人を想像していた。

現れたのは、ジャンパー姿のおじさん、いや、おじいさん。

そして紙袋を荷箱に投げ込んだおばあさん。

これで二人乗りか。違うだろう、じいさんが先に帰って茶でも沸かして待つのか。