焼肉屋ハルモニの身世打鈴

　金曜日、韓国時代の友人、Kさんと食事の約束をしました。

K「第4波が来たみたいですね」

犬「都心は避けたほうがいいかも」

K「じゃあ、私の家の近くの焼肉屋はいかがですか。住宅地にあるお店で、客も少ないから安全だと思います。ときどき友人を連れて行きますが、評判がいいですよ」

　ということで、西武新宿線沿線の駅で待ち合わせました。

K「バスで７～８分のところです」

　バスが来るのを待っている間、店について聞きました。

K「もともとは駅前にあったんですよ。子どものころから知っている店で、韓国から帰ったとき、無くなっていたので、調べてみたら、移転していて…」

　Kさんは韓国に２６年間住み、２年ちょっと前に、帰国しました。

K「80過ぎのハルモニ（おばあさん）がやっています。ハルモニ、おしゃべり好きで、いつもシンセタリョンを聞かされるんですよ」

　シンセタリョン（身世打鈴）というのは、韓国語で「身の上話」の意味。「打鈴」という漢字は当て字で、「打令」とも書きます。

　６時過ぎの店には、すでに３組ほどの先客がいます。

ハルモニ「あらKさん、今日はまた、新しいお客さん連れてきてくれたんですね！」

　ハルモニが出迎えてくれます。ハルモニは在日で、朝鮮総連系とのことです。

K「とりあえず、チョッパル（豚足）どうですか」

犬「いいね！」

　ハルモニが豚足を持ってきてくれた時、Kさんが私を紹介してくれました。

K「韓国で知り合った友人です。けっこう長く韓国に住んでいました」

ハ「じゃあ、ウリマルできるでしょう」

と韓国語で話しかけてきます。

犬「ネー、チョックムマン（はい、少しだけ）」

ハ「最初、チョッパルって言われても、何のことかわからなくてね。あっち（北側）ではテジパルっていうからね」

　早速「身世打鈴」が始まりました。

　北朝鮮系の店だからでしょうか、チャミスルやチョウムチョロムをいった、南朝鮮（韓国）でポピュラーな焼酎はなく、度数25度の「眞露」の小瓶を頼みました。

「ここは、ホルモンとコムタンがおいしいんですよ」

　Kさんに勧められるがまま、ハラミ、テッチャン、ハツなどのホルモン系を注文。ナムルの盛り合わせは、サービスで出してくれました。

　ハルモニは、料理を運んでくるたびに、話し込んでいきます。

ハ「親戚が平壌に住んでいてね、私も６回、行ったわ。平壌はきれいな街よ。ゴミ一つ落ちていない。国民たちが早起きして、掃除するからね」

　親戚というのは、北で特権階級に属しているようです。

「ここ、朝鮮学校や、朝鮮大学校が近いんで、先生たちもよく来てくれてね。駅前にあったときは、とても繁盛してたんだけど、狂牛病騒ぎのときは大変。それで、2002年にこっちに移転したの」

　駅前の賃貸店舗を畳んで、自宅の敷地に家を建てたんだそうです。

　追加で、トントロなどを頼みます。

ハ「先代が死んだあと、店を閉じるのはもったいないって、息子が継いでくれてね。ありがたいわ」

　息子さんは61歳というから、私と同世代です。

ハ「やっぱり、子どもは、教育が大事よ。うちなんか、３人とも民族学校から、朝鮮大学校に入れてね、娘は今、朝鮮大学校で歴史を教えてるわ」

　ハルモニがテーブルを離れた後、

犬「朝鮮大学校で教える歴史って、どんな歴史なんだろう？」

Ｋ「首領様の生い立ちとかですかね」

犬「なんか、瞬間移動する技があったよね」

K「縮地法ですね！」

　シメはレンミョン（冷麺、北朝鮮式には語頭のr音を発音する）を頼みました。豚足も、ホルモンも、冷麺も、すべておいしかったです。

ハ「子供の教育は、きちんと民族意識をつけることが大切よ。ぶれてはダメ！」

犬・K「……」

　会計を済ませた後、なんと、ハルモニは私たち二人を車で西武線の駅まで送ってくれました。

「身世打鈴」というと、これまでの不幸な身の上を嘆く、というニュアンスがありますが、このハルモニの身の上話は、誇り高い朝鮮人（※）の「自慢話」に聞こえました。

※　北朝鮮系の在日コリアンは、「朝鮮人」を自称しますので、差別語ではありません。