うちのパパが言うことには

義理の父が

人生のすべては「待つこと」ですよ。

と、言う。


トーストが焼けるのを

信号が変わるのを

子どもが学校から出てくるのを

メールの返事が来るのを

朝が来るのを

そして死が訪れるのを。



今日、車を使わずにブラッセルで複数多数の用事を消化していて、トラムとメトロを待つことに耐えきれず、タクシーに手を上げながら思い出した。

特別にイラチなわたしが、彼のような心境に達するのに、あと幾年必要だろう。