ほおずき

　ほうずきです。
　なんてなつかしいのでしょう、と思いながら、お盆のかざりつけのために買ってきたものです。
　ふたつだけ、迎え火と送り火の提灯がわりにとっておきました。

　こんな大きな、真っ赤なほうずきを見ていると子どもの頃を思い出します。
　爪楊枝で実の中身をきれいにほじって、空っぽになったほうずきを口に入れて「ぎゅ、ぎゅ、」と鳴らしたことを。
　実をほじる口のあたりがすぐに破れてしまい、なかなか上手にできなくて苦心したことを思い出しながら。

　夕暮れ、お盆の送り火を焚きます。
　赤くて大きな、このほおずきを提灯がわりに添えて。