・総崩れ

　まず母の咳が止まらなくなった。それは喘息だと分かって胸を撫で下ろしたが大事を取って母と同じ部屋で寝ていた父は床の間で寝るようになった。父の咳は毎晩のことなので
放っていたがそれはコロナの咳だった。とうとう宅にもコロナウイルスの魔手が伸び、
診療が自費になり強制隔離が終わったタイミングで一斉に家族はコロナに侵された。
　私も咳が酷くなったがこちらは秋の花粉症らしく、鼻が詰まってぼんやりと頭が動かず何かをする気力もなく過ごしていたがコロナウイルスに比べれば軽微の範囲である。
そのうち次から次へと40℃近くの熱を皆が出し、食事は隔離された部屋へひっそりと持ち込まれ、洗濯物はビニール袋に入れて出されと何だかホテルの清掃業者になったように働いている。
　熱は下がってそれぞれ今は好き放題過ごしているようだが部屋の中は分からない。父から呼び出されてパソコンの世話をするよう申しつけられた時に覗いた部屋の中には漫画本やら小説本やらベッドサイド用のライトやらが転がっていた。
　夜になるとまだ咳をしている。
　家の中のほうがマスクを手放せなくなり、ゴミ箱に入れ忘れた誰かのマスクが侘しく廊下に転がっている。今また犬のような咳が聞こえた。咳をしても一人よりは自分の世話をする誰かがいるほうが気が楽なのだろうが、ゴム手袋をはめてビニール袋を集めて夜中に洗濯機を回し部屋部屋へルームサービスを運んでいると少なからずホテルの苦労が分かる気がした。

私は寝しなに解熱剤を飲むようになった。会社の年休が足りないので休めないという切実がある。