・破片の後先

　棚の奥からマグカップをグラスと二つを重ねて置かれていた湯呑の隙間を通そうと、取っ手に人差し指と中指をかけて引いた。当然のごとく湯呑は奥から抜き出されるマグカップに押され床に落ちて割れた。フローリングに落ちる甲高い音にカウンターの向こうから人が振り向く気配がする。バツが悪くなり謝った。返事を避けるように棚の下へ屈み込むと陶器の湯呑だったものが二つ転がっていた。

　幅広の笠間焼マグカップはグラスの脇をすり抜けつつ腹で湯呑を押した。棚から半分ほど飛び出した湯呑は前にかしいで、手を出す間もなく一段目の口辺あたりを始点に落ちた。咄嗟に避けて引っ込めた爪先の床に湯呑は重なったまま胴を床にぶつけて水滴のように破片を細かく飛ばした。

　片方は白地に茶褐色の斑点と棒線を描いて口辺に緑の釉薬が垂れた穏やかな色合いの器で、もう一つはやはり白地に茶の釉薬をかけて焼かれた廉価品だった。緑の湯呑は曲面を残して丸みを帯びながら尖ったかけらとなり床へ散らばり、茶の湯呑は形こそ保ってはいたが口辺の大方は欠けて中を覗くと全体にか細いひびが走っていた。力をこめれば潰れてしまいそうなほど手触りが脆い。ビニール袋を二重にして茶色の方を手早く入れてしまうと緑色の方の破片を大きなものから素手でつまんで入れた。
破片を袋に落とすたびに中でかちかちと硬い音がする。指でつまめるほどの大きさの破片は拾いちり取りと箒で細かな屑をかき集めガムテープで針のように鋭い粉をフローリングから剥ぎ取りまとめて袋へ詰め込むと口を二重回しに結ぶ。燃えないゴミ用に設えたプラスチックの容器へ袋を放り投げて最後、元湯呑の塊は他のゴミを重みで潰しながらゴミ箱の奥へ沈んでいった。

「何を割ったの？」無表情な言葉がキッチンカウンターの外から飛ぶ。
「湯呑を二つ」反省を込めた無表情な声で答えて私はまな板へ載せたままにしていたマグカップを取り上げて電気ポットから白湯を注いだ。