アンジー

10年前に、30代で亡くなった、
元同僚の墓に、初めて行ってみた。

当時、彼女の家族は、激しくショックを受け、
職場の人の訪問も香典も拒否した。

しかし、おせっかいなおしゃべり女は、
全員から香典を集め、
聞いてもいない寺まて、私に教えてきた。

こんな女が、かつて親しい友人だったかと思うと、イラッとした。
亡くなった本人を弔う気持ちはあっても、
元ラーメン屋のせいで、行く気になれなかった。

苦々しいたき火カフェの体験があるので、
墓の場所を教えてもらえるのか、
あらかじめ、寺に電話して聞いてみた。

有名人にしろ、誰にしろ、場所を教えるだけなら、
個人情報漏洩にはならないらしい。

墓参りをよそおって、ハカイシ(墓石)を、
ハカイシ(破壊し)に行ったら、どうするんだ。
甘いね。
野口健なら、疑うね。(笑)

石材でできた小さい動物が、
彼女を取り囲むように置かれていた。
彼女が寂しいだろうと、誰かが置いたのだと思うと、
よけい寂しくなった。

モスバーガーを、トマト抜きにするほど、
好き嫌いが多かった彼女。
カラオケで、「デカメロン」を、
ダラダラ歌うのが面白かった。

いつも穏やかだったその性格が、ストレスを吸収し、
彼女を、病へ導いたのではないかと、私は思っている。

「Aちゃん、〇〇に移転だって。どうしたらいい?」
声に出して言ってみた。

山の方から、ホーホケキョ。
青い空には、ひこうき雲。
まるで、ユーミンの歌みたいじゃないか。

「生きてるだけ、マシだよね。」
そう思いたくて、私は、ここまで来たのだ。

でも、寂しさだけが増して、自分が死んでも、
墓石の下には入りたくないと思うだけだった。

アンジーの墓にも、ついでに行く事にした。

階段と急な坂道は、小学生のハイキングみたいだ。

心細い山道は、昼間なのに、不審者が出そう。
身内に、もっとハッキリ行き先を言うべきだったと、
本気で不安になった。

管理事務所に人はいて、
墓の場所を確認したが、まだ先だった。

たどりついた公園の、メイン広場には誰もいない。

石碑の前まで来た時、下の方に、
大型バイクが止まったので緊張した。
ここで襲われても、誰も気づいてくれないよ。

急な階段の上にある夫婦の墓は、シンとしていた。

写真を撮っていたら、
体格の良い、サングラスの老人がやって来た。
年寄りでも警戒するくらい、狭い場所だった。

話しかけてきたジイさんは、
週に3回ほど、散歩していると言う。
雑学や地域の事を、やたら正しく説明しようとする。

寺で、ウグイスが鳴いていたと話したら、
「ウグイスは、本当は、スズメみたいで汚いんだ。
みんな、メジロと勘違いしてるんだよ。
(スマホで)調べてみな。」

あ、本当だ。
ウグイスは、スズメみたいなカーキ色。
メジロは、綺麗な抹茶色。

ずっと前に、この場所で、
彼女連れの有名人と会ったと言う。

ムロツヨシと言ったかと思ったら、
アスリートの名前だった。

「あの、砲丸投げの…。」
「違う。砲丸投げは、球を持って投げるの。あれは、ハンマー投げ。」
「ウグイスとメジロみたいな事になっちゃいました…。」

恥ずかしい。
似てるようで勘違いって、けっこうあるのね。

長話していたら、墓の後方から、
「歩く会」の80人の年寄りが、ぞくぞくとやって来た。

最初の人達だけ、説明を受けていたが、
後から来る人達は、アンジーをスルーして行った。
寂しい公園は、あっという間ににぎやかになった。

東屋のベンチで、尺八の練習をしている人もいた。
たまに、音が止んだりすると、
たとえ、吹いていた曲が「トトロ」であっても、
豹変するんじゃないかと怖かった。

後から、ネットで知ったのだが、
10年ほど前、この公園の港の見える場所で、
夫婦の首吊り自殺があったらしい。

わっ、あそこかよ!!
荷物、置いちゃったよ!!

夜景を見に来た人が、発見したらしいが、
よく見えなくて、遺体に話しかけちゃったらしい。

あんなとこ、夜歩くなんて、ありえない!!

アンジーと言えば、
アンジェラ・アキの「手紙」って、すごいな。

外国人の風貌で、もっとも日本人らしい言葉で、
あんなピュアな気持ちを、大人になってから歌えるなんて。

それに、彼女のカジュアルファッションて、
やたらオシャレに見えるんだよね。

拝啓　アンジー、私を守ってよ。