脳のキャパシティ

というものは、きっと人間によって生まれた時から決まっているのか、あるいは、「人」という種に元々一定の量が割り振られたものなのか私にも良くわからない。
しかし、恵子の最近の症状を見ていると、そのことがものすごく気になってしまう。
今日もそのことをリハビリで通院している病院の神経内科の先生に聞いてみた。
「先生、例えば、普通食事をしている最中に話をしていてもお互いの会話は食べながらすることができますよね。でも、恵子の場合、それができないようなのです。彼女が食べ物に箸をつけてそれを口に運ぼうとしている時私が彼女に話しかけても彼女には私のことばがまったく聞こえていません。いくら私が大声で『ねえ、今日誰々と会ってさ』みたいな話をしても、彼女はまったく私の方を振り向こうともしません。まったく聞こえていないのです。でも、じゃあ、彼女の耳が聞こえないかというとそうではありません。食事以外に普通に話している時はちゃんと会話できますし、ちゃんと聞こえています。要するに、彼女は、自分が食事に没頭している時は、『食べなきゃ、食べなきゃ』という行為に夢中でそれ以外のことがまったく脳の中に入りこんでこないようなのです。彼女にとって、不自由な手で介助箸を使って食事をすること自体が『大変なこと』で、それをしている時には脳には『食事』以外のことが入り込むキャパシティが存在しなくなるのでしょうか？こういうことは、脳卒中の患者さんにはかなり普通にみられるのですか？」
私は、こう尋ねたつもりだった。
しかし、先生の答えはかなり曖昧だった。
「いや、そういう人もいますし、そうじゃない人もいますし、あまり一概にそういうことも言えないかもしれません」。
何とも要領を得ない歯切れの悪い答えしか返ってこなかった。
仕方がないので、こちらで勝手に結論づけて先生に礼を言って病室を出た。
すると、私と恵子が会計を済ませようとソファに座っていると、先ほどまで先生の横にいた看護士さんがつかつかと寄って来て私にこう話しかけてくれた。
「脳疾患の患者さんに運転のシミュレーションテストをやってもらうと（この病院では運転のリハビリ訓練も行っている）、大体７０％ぐらいの人がテストで人を何人もひいちゃうんです。でも、自分じゃあ、そんな自覚はない人がほとんどです。そんなことオレした覚えないけどな、と。つまり、酔っぱらって飲酒運転をしているような感じです。みつとみさんのおっしゃるように、一つのことをやっているともう他のことが脳の中に入ってこなくなってしまう人が多いんです。やはり、これは『脳の病気』なんですよ。ですから、手足のリハビリも含めて気長に治していかないとダメだと思いますよ。そして、家族の方がそれをちゃんと受け入れてあげないと..みつとみさんなら大丈夫でしょうけど」。
そう言ってくれた。
やはり、イザとなると頼りになるのはお医者さんよりも看護士さんだ。ちゃんと私の聞きたいことを理解してくれている。
どの病院でも、患者の気持ちを本当に理解してくれるのはお医者さんではなく看護士さん。
私はそう確信している。
お医者さんはしっかりとした専門的な知識も技術もあるのはわかるけれども、何か「ことば」を知らない人が多い。そんな気がしてならない。
ことばというのはコミュニケーションの道具なので、これを知らないというのは人間生活においては決定的に致命傷になるのでは？と思うのだが、やはり「お医者さんの偉さと高度な専門性」がそれを覆い隠してしまうのだろうか。

それにしても、脳卒中というのは厄介な病気だ。
いったん血管が切れてしまうということがこれほどまでに人に打撃を与えてしまうものなのか。
でも、これも認知症と同じで、患っている本人には案外「打撃」ではないのかもしれない。
一年前の発症直後の彼女の目の「視野の異常な狭さ」は、それを目の当たりにした私にとってかなりの衝撃で、「ショック以上」だったことを今でも覚えている。
しかし、その時の彼女にとっては「これしか見えない」ことが現実で、それが「良いも悪い」もなかったのではなかろうか。
今の彼女の「脳のキャパシティの狭さ」も、私には「なんで」といつも私を苛立たせるが、本人にとっては「聞こえてないものは聞こえてない」ことに過ぎないのかもしれない。

yamanekousagi_2002.8.19

yamanekousagi_2002.8.19

ガブリエル・ギフォード元アメリカ上院議員

のニュースを久しぶりにネット版のABCデジタルニュースで見た（私はTVを持っていないのでネットで見るしかないのだ）。
昨年の１月にアリゾナ州のツーソンのスーパーマーケット遊説中に銃撃に倒れた時彼女は瀕死の重傷だった（この銃撃で６名が亡くなって何人もの方が怪我をしている）。
頭に銃弾を浴びたのだから命を取りとめただけでも奇跡的なことだった。
しかし、彼女のその後の回復はすさまじかった。
事件のわずか４ヶ月後の昨年の５月に、夫である宇宙飛行士マーク・ケリー氏のスペースシャトルの打ち上げを見学しに行っている。
そして、銃撃の一年後の今年の初め、彼女は、事件後初めて公の場で記者会見を行った。
その会見の席の彼女の姿が健常者のそれとあまり変わりないことに私も含め皆驚いたはずだ。
これまで彼女関連のニュースをことあるごとに追ってきた。
その理由は、彼女が外科的な治療以外にもスピーチセラピー（つまり言語聴覚治療）や音楽セラピーを受けてきたと報道されたからだ（ABCニュースの映像には彼女が病室のベッドでハーピストの演奏を聞くような映像もあったが、彼女の音楽療法はけっしてこれだけではないはずだ）。
病気や怪我でことばに障害を受けた人にとってスピーチセラピーはとても有効なのは映画『王様のスピーチ』の言語療法を見るまでもなく明らかなのだが、この言語療法と音楽療法、どこか似た部分があることはこの映画を見た方なら気づかれたはずだ。
音を発音することと聞くことには当然のことながら大変共通したところがある。
だから、言語療法も音楽療法も似ていて当たり前。本当は、私自身、ギフォード議員が受けた治療の全てを検証してみたいのだが、残念ながら私にはその資料も調べる手だてもない。
ただ、彼女が昨年の１月の事件以来受けてきた治療の中身や彼女の家族らとの関係でどれだけの葛藤の日々があったかは想像に難くない。
どんな病気や怪我が原因であっても、懸命にリハビリをしながら社会復帰を願う全ての患者とその家族には必ず壮絶なドラマがある。
私はそう思っている。
ただ、有名人でもない限りそのドラマが表に現れることはあまりない。
　
妻の恵子も、発症からそろそろ一年の月日がたとうとしている。
恵子が倒れたのは昨年の９月２日だ。
この一年が長かったのか短かったのかは私にも良くわからない。
なぜなら、まだ病気との闘いは終わっていないからだ。
救急車で運ばれ病院のベッドに混沌とした意識のまま寝ていた彼女を見た時真っ先に思ったのは「死ななくてよかった」という気持ちだった。
きっと、それはギフォード議員の夫であるマーク・ケリー氏も素直にそう思ったに違いない。
そして、私の場合、その死ななくて良かったという安堵の気持ちは、それから先どこまで続くかわからない泥沼のリハビリとの闘いへの決心にすぐさま変わっていた。
「ここで頑張らなくてどうする」という自分の気持ちを奮い立たせる気持ちがベッドに寝ている彼女の姿を見て自然に沸いてきたからだ。
「介護は大変でしょう」と良く言われるが、病気だろうが老いが原因だろうが健常でない人と健常者が一緒に生活することが大変でないわけがない。
しかし、その大変さというのはケースバイケースで一人一人違うし、病気の種類や怪我の種類によっても違う。
だからこそ、あまり「大変」ということばで括って欲しくないとも思う。
何かもっと一人一人の心の中を探り、そこに手をあてて思いやるようなことばが見つかるのであればそんなことばを介護者にかけて欲しいとも思う。
病人や老人の介護をする人は、すべてがその介護という時間を中心に回る。
その人がしなければならない諸々のことは、すべてその介護の後なのだ。
私の場合の仕事も当然妻の介護の後に行うべきものになっていった。
だから、介護のことを考えて「いや、その仕事は無理です」とか「いや、大丈夫、それならできます」という判断をしなければならない。
今思うと、妻が倒れた直後の私の見通しはけっこう「甘かった」ような気がする。
それまで経験も体験もしたことのない状況は誰にとっても「未知」である。無知ではないにしても未知であることは確かだ。
だから、未知のことに関しては当然推測、想像でしかものが言えない。そして、私の場合、その想定はやはり大きく外れていた。
私は、半年もすれば（つまり今年の２月か３月ぐらいには）容態はかなり良くなっているのではないかと思っていた。もちろん、そうあって欲しいという願望からだった。
しかし、そんなこと、実際はテンデモナイ話だった。およそ一年をたった今でも彼女の身体の状態がノーマルな状態に回復するまで後一体どれだけかかるのかを予測するのは難しい。
歩くことはできるが杖や装具なしで歩くのはまだもうちょっと先だろう。しかも、そのスピードはまだまだ遅いし、歩き方も健常者のそれにはまだまだ及ばない。
箸を使って食事をしているとはいっても、介助箸という特殊な箸を使っている。
これを使うとものがつかみやすいし、この箸を使うことによって普通の箸で普通に食事をするための筋肉の鍛錬にもなるからだ。
ただ、日々リハビリに懸命に励んでいるせいか、どんどんできることは増えている。
というか、彼女自身が「もうこれができるんだよ」と得意げに私に言うようになってきた。
昨日も、台所で洗い物をしている私のそばで「もうすぐ私がお皿洗うからね。待っててね」と言ったりした。
そういえば、確かに筋肉は少しずつついてきたのだろう。
家の外の二十センチほどの階段を降りる時も上がる時も私は彼女の身体を支える必要はなくなってきた。
以前は彼女の身体を後ろから人形を抱くように抱えていなければ危なくて階段の上り下りができなかったのが、最近の私は「ただ用心のために」そばにいるだけだ。
私の介助が必要なくなってくれれば、その時点で彼女の自立は成立するのだが、それを毎日夢見ることはあっても（本当にそんな夢を見る）、その実現の日はまだまだ遠いのかもしれない。
しかし、ギフォード議員や歌手の西城秀樹さん（彼も脳梗塞に倒れてリハビリ後社会復帰した）の例を出すまでもなく、「頑張った結果」は確実にそこに来るわけで、私と恵子も毎日「なにくそ」と頑張る日々がまだまだ続く。

yamanekousagi_2012.8.4

yamanekousagi_2012.8.4