踊る関西弁 Ｌｏｎｇ Ｇｏｏｄ－ｂｙｅ ２０２４・０８・１３

 

　  今日の「 お気に入り 」 は  、耳懐かしい関西弁の数々 。

　  概ね あいうえお順 。脈絡はない 。＊ 子どもの頃 よく言われた 。

　　「 あほちゃうか　あほんだら　
　　　あんじょう頼んまっさ

　　　いちびったらあかん ＊　
　　　いちびる
　　　いらち　
　　　いらんことしい ＊
　　　ええかっこしい
　　　ええしのこ　ええか　ええか　ええのんか　
　　　えらいすんまへん
　　　お越しやす　
　　　おいど ( 御居処 ) が痛い
　　　おちょくる　
　　　おはようおかえり ＊

　　　かさぶたいろうたらあかん ＊
　　　かまへん　かめへん　かましまへん
　　　かんてき 　( 七輪 )
　　　ぎょうさん 
　　　こぼんちゃん ＊　
　　　ごんたくれ

　　　しゃあない 
　　　じゃまくさい 　
　　　しょうむない ＊
　　　しんきくさい ＊
　　　すかたん　
　　　せやかて ＊　そんなこと言うたかて うちら知らんもん　
　　　そんなばっちいもんちゃいし ＊

　　　大根の炊いたん 
　　　ちゃうちゃう ＊　
　　　てんごいいなや
　　　とっとといね　
　　　どつぼにはまる
　　　どもならん 　
　　　どんくさい ＊

　　　なにしてけつかる　なんでやねん　
　　　なんぼのもんじゃい

　　　はんなり　
　　　ほかす
　　　ぼっか（あぶらむし）（ゴキブリ）　
　　　ほな、また。
　　　ぼん　ぼんぼん　
　　　ほなさいなら ＊

　　　まねしい
　　　めばちこ　( 麦粒腫 )　

　　　ややこしい
　　　よろしゅうおあがり ＊

　　　わやや 　さっぱりわやや ＊　」

　　 あほらしゅうて 、あほらしゅうて 、けつかいわ 。

 

　　

 

　　

 

　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　（ 生命線 )

　　　　　（ 水力でも 、火力でも 、風力でも 、太陽光でも 、原子力でも 、

　　　　　　　　　　　なんでもええ 、きれいごと言わいで 、絶やさんといて 。)

 

 

 

 

  

 

うちかえる Ｌｏｎｇ Ｇｏｏｄ－ｂｙｅ ２０２４・０８・１１

 

　 今日の「 お気に入り 」。

　 最近読んだ 村上春樹さん ( 1949 -   ) の随筆「 村上

　朝日堂はいかにして鍛えられたか 」（ 新潮文庫 ）

　の中に 「 長寿猫の秘密・出産編 」というタイトル

　の小文がある 。備忘のため 、その中の一節 を抜き

　書き 。飼い猫の出産に作家が立ち会ったときの話で

　ある 。

　 引用はじめ 。

 　「  ミューズはどういうわけか子どもを産むときに
　　は絶対に僕のところにしかこなかった 。そして
　　絶対に僕の手を離さなかった 。だからうちの奥
　　さんはよく『 それ 、ひょっとしてあなたの子　
　　どもじゃないの？ 』と言っていたが 、僕には
　　そういう覚えはまったくない 。猫の父親はどこ
　　かの近所の猫である 。そんなことを言われても
　　困る 。にゃんにゃん 。
　　 でも出産している猫と 、夜中に何時間もじっと
　　目と目をあわせているとき 、僕と彼女とのあい
　　だには完璧なコミュニケーションのようなものが
　　存在したと思う 。今ここで何か大事なことが行
　　われ 、我々はそれを共有しているのだという明
　　確な認識がそこにはあった 。それは言葉を必要
　　としない 、猫とか人間とかいう分別を超えた心
　　の交流だった 。そこで僕らはお互いを理解し合
　　い 、受け入れあっていた 。これは今思うと 、
　　ほんとうに奇妙な体験だった 。
　　 というのは ―― 世の中の大抵の気の利いた猫
　　がそうであるように ―― ミューズも普段は最後
　　まで僕らに心を許してはいなかったからだ 。も
　　ちろん僕らは家族として仲良く一緒に暮らしてい
　　たわけだけれど 、そこには一枚の目に見えない
　　薄い膜のようなものが存在した 。折に触れて甘
　　えはしても 、『 私は猫 、あなた方は人間 』と
　　いう一線が画されていた 。特にこの猫は頭がい
　　いぶんだけ 、なにを考えているのかわからない
　　という部分が大きかった 。
　　 でも子どもを産むときだけは 、ミューズは自分
　　のすべてを 、アジの開きみたいに 、留保なしで
　　僕に委ねていたようだった 。そのときに僕は 、
　　まるで真っ暗な闇の中に照明弾が打ち上げられた
　　ときのように 、その猫が感じていること 、考え
　　ていることを 、ありありと隅々まで目にすること
　　ができた 。猫には猫の人生があり 、そこにはし
　　かるべき思いがあり 、喜びがあり 、苦しみがあ
　　った 。でも出産が終わってしまうと 、ミューズ
　　はまたもとどおりの 、謎に満ちたクールな猫に
　　戻った 。
　　 猫ってなんか変なものですよね 。」

　 引用おわり 。

　 作家が経験されたことは 、稀有なことだとは思うが 、猫で

　あれ 犬であれ 、長年一緒に暮らしたペットとの間で 、出産

　ではないが 、似たような交流・体験をしたことは 、どちら

　かというと 犬派 の 、筆者にも ある 。

　 ペットならぬ人間家族との交流においても 、言葉を必要と

　しない 、完璧なコミュニケーションを 実感できたときほど

　しあわせを感じることはない 。気のせい？ 、それとも思い込

　み ?

　 閑話休題 。

　 うちの奥さん ( 村上春樹さんが随筆の中でよく使われる表

　現 ) は 、無口な僕以上に 、口数が少ない 。口には出さない

　が 、物心ついた子どもの頃から「 自分の人生 かくあるべし 」

　という何か 理想型 のようなものがあって 、そのイメージに

　基づいて自分の人生を組み立ててきたような気がする 。多趣

　味 、多芸 、何にせよ器用にこなす人で 、それをひけらかさず 、

　人に自慢することもなく 内に秘めている 、自己主張の少ない

　人であり続けた 。

　 一緒になって五十年近く 、会話と言えるほどの会話を交わ

　したこともないし 、お互いに長口舌をふるったこともない 。

　 僕の無口は 、生来の自信のなさからくるものであるが 、彼

　女のは違う 。それでも 、うちの奥さんは 「 あなたはうるさ

　い 、声が大き過ぎる 」と 、本人無言で 、いつも子どもの口

　を借りて言わせていた 。

　(　´_ゝ｀)

　「 痛い 」「 熱い 」などの皮膚感覚から発せられるワンフ

　レーズ以外の言葉が 、彼女の口から洩れることは 、十年

　このかた一度もない 。

　 今も覚えている彼女が最後に発した言葉は「 うちかえる 」 。

　(　´_ゝ｀)

　 最近 、ご高齢の方が多く暮らす施設で 、たまたま傍らにい

　らした９０歳代のおじいさんが 、何の脈絡もなく 、唐突に 、

　「 うち かえりたい 」と呟かれるのを 聞いたばかりである 。

　うちの奥さんやおじいさんが発した「 うち 」という言葉は 、

　どうやら「 自宅 」のことではないらしい 。口癖らしい その

　おじいさんの呟きに 、 「 かえりたいね 」、と付き添いのヘル

　パーさんがやさしく相槌を打っているのが聞えた 。

　 他に掛けるべき言葉はないもんな 。

　 夫婦の間に会話がなくなって久しいが 、時たま 、何が楽し

　くて笑うのかわからぬが 、忍び声で笑いが洩れることがあ

　る 、救いである 。

　(　´_ゝ｀)

　　「 狹(せま)き門(もん)より入(い)れ 、滅(ほろび)に
　　　いたる門(もん)は大(おほき)く 、その路(みち)は
　　　廣(ひろ)く 、之(これ)より入(い)る者(もの)おほ
　　　し 。 
　　　 生命(いのち)にいたる門(もん)は狹(せま)く 、そ
　　　の路(みち)は細(ほそ)く 、之(これ)を見出(みいだ)
　　　すもの少(すく)なし 。

　　　　　　　　　　　　　マタイ伝福音書 第七章　」

　　(　´_ゝ｀)

　　「 何から何まで一分の隙もなく健康な人間なんてどこに
　　　もいないのだ 。（ 村上春樹 ）」

　　(　´_ゝ｀)

　　「 人生というのは予期せぬ罠に満ちた装置である 。
　　　　　　　　　　　( 村上春樹 ) 」

　　

　　　　　　　

　　　

 

 

 

 

 

まず妻より始めよ。あとの世間は簡単だ Ｌｏｎｇ Ｇｏｏｄ－ｂｙｅ ２０２４・０８・０９

 

　 今日の「 お気に入り 」。

　 最近読んだ 村上春樹さん ( 1949 -   ) の随筆「 村上

　朝日堂はいかにして鍛えられたか 」（ 新潮文庫 ）

　の中に 「 傷つかなくなることについて 」という

　タイトルの小文がある 。その中から 三 、四節を 、

　備忘のため 、抜き書き 。

　 引用はじめ 。

　「  歳をとって 、多少の差こそあれだんだん
　　落ちてくるのは性的なポテンシャルばかり
　　ではない 。精神的に『 傷つく能力 』だっ
　　て落ちてくる 。これは確かだ 。たとえば
　　若いうちは 、僕もけっこう頻繁に精神的に
　　傷ついていた 。ささやかな挫折で目の前が
　　真っ暗になったり 、誰かの一言が胸に刺さ
　　って足もとの地面が崩れ落ちるような思い
　　をすることもあった 。」

　「  僕が歳をとってそれほど傷つかなくなった
　　のは 、人間が厚かましくなったからという
　　理由からだけではないと思う 。ある日を境
　　に『 歳をとった人間が若者と同じように精
　　神的に傷ついたりするのは 、あんまり見栄
　　えのいいものではない 』と認識するように
　　なって 、僕はそれ以来なるべく傷ついたり
　　しないように意識的に訓練を積んできたの
　　だ 。」

　「  精神的に傷つきやすいのは 、若い人々に
　　よく見られるひとつの傾向であるだけでは
　　なくて 、それは彼らに与えられたひとつの
　　固有の権利でもあるのだと 。もちろん歳を
　　とっても 、心が傷つくことはいくらでもあ
　　る 。でもそれを露骨に表に出したり 、あ
　　るいはいつまでも引きずっていることは 、
　　それなりに年齢を重ねた人間にとっては相
　　応(ふさわ)しいことではない 。僕はそう思
　　った 。だからたとえ傷ついても頭にきても 、
　　それをするりと飲み込んでキュウリみたいに
　　涼しい顔をしているように心がけた 。最初
　　はなかなかうまくは行かなかったけれど 、
　　訓練をかさねるうちにだんだん 、本当に傷
　　つかないようになってきた 。」

　「 『 じゃあ 、傷つかないようになるためには 、
　　現実的に何をすればいちばんいいのですか？ 』
　　と訊かれれば 、僕としては『 嫌なことがあ
　　っても見ないふりをすること 、聞かないふり
　　をすること 』と答えるしかないですね 。
　　 そこで 、すぐに役立つ村上春樹私家版〈 ピ
　　ーターの法則 〉。『 まず妻より始めよ 。あ
　　との世間は簡単だ 』。妻のいない人のことま
　　では ・・・ 知らない 。」

　 引用おわり 。

　 うちの奥さんは 、僕に対して「 嫌なことがあっても

　見ないふりをすること 、聞かないふりをすること 」

　を 、若い頃から実践して 、今日に至っているらしい 。

　「 まず夫より始めよ 。あとの世間は簡単だ 」

　 (　´_ゝ｀)

　（ ついでながらの

　　 筆者註 ：「 ピーターの法則（ 英: Peter Principle ）とは
　　　　　　　　組織構成員の労働に関する社会学の法則 。

　　　　　　　　1. 能力主義の階層社会では 、人間は能力の極限
　　　　　　　　　まで出世する 。したがって 、有能な平（ ひら ）
　　　　　　　　　構成員は 、無能な中間管理職になる 。
　　　　　　　　2. 時が経つにつれて 、人間はみな出世していく 。
　　　　　　　　　無能な平構成員は 、そのまま平構成員の地位に
　　　　　　　　　落ち着く 。また 、有能な平構成員は 無能な中
　　　　　　　　　間管理職の地位に落ち着く 。その結果 、各階
　　　　　　　　　層は 、無能な人間で埋め尽くされる 。
　　　　　　　　3.その組織の仕事は 、まだ出世の余地のある人
　　　　　　　　　間によって遂行される 。
　　　　　　　 1969年 、南カリフォルニア大学教授の教育学
　　　　　　　者 ローレンス・J・ピーター（ Laurence J. Peter ）
　　　　　　　によりレイモンド・ハル（ Raymond Hull ）との
　　　　　　　共著 THE PETER PRINCIPLE の中で提唱された 。」

　　　　　　　以上ウィキ情報 。）

 

　　

 

 

 

趣味としての翻訳 Ｌｏｎｇ Ｇｏｏｄ－ｂｙｅ ２０２４・０８・０６

 

　 今日の「 お気に入り 」。

　 最近読んだ 村上春樹さん ( 1949 -   ) の随筆「 村上

　朝日堂はいかにして鍛えられたか 」（ 新潮文庫 ）

　の中に 「 趣味としての翻訳 」というタイトルの小

　文がある 。

　 引用はじめ 。

　「 最近趣味はなんですかと訊かれると 、『 そう
　　だなあ 、翻訳かな ・・・ 』と答えるようにな
　　った 。」

　「 はっきり言って 、僕は翻訳という行為自体が
　　好きだからこそ 、こうやって飽きもせずえんえ
　　んと翻訳を続けているのだ 。これを趣味と言わ
　　ずして何と言うべきか ・・・。」

　「 僕は下訳を使ったことは一度もない 。」

　「 僕は個人的に 、もし下訳を使ったりしたら 、
　　それは翻訳という作業のいちばんおいしい部分
　　を逃していることになるのではないかと考えて
　　いる 。翻訳でいちばんわくわくするのはなんと
　　いっても 、横になっているものをまず最初に縦
　　に起こし直すあの瞬間だからだ 。そのときに頭
　　の中の言語システムが 、ぎゅっぎゅっと筋肉の
　　ストレッチをする感覚がたまらなく心地よいの
　　である 。そして翻訳された文章のリズムの瑞々
　　しさは 、このしょっぱなのストレッチの中から
　　生まれ出てくる 。この快感は 、おそらく実際
　　に味わった人にしかわからないだろう 。
　　 僕は文章の書き方というものの多くを 、この
　　ような作業から結果的に学んだ 。」

　「 自分の味付けをなるべく表に出さないように 、
　　ぎりぎりのところまで地道に無色にテキストに
　　身を寄せて 、その結果として突き当たりの地点
　　で自然に『 ひと味 』が出るのなら 、それはそ
　　れで立派なことである 。でも初めから独自の味
　　付けを狙ったら 、それは翻訳者としてはやはり
　　二流ではあるまいか 。翻訳の本当の面白さは 、
　　優れたオーディオ装置がどこまでも自然音を追
　　求するのと同じように 、細かな一語一語にいた
　　るまでいかに原文に忠実に訳せるかということ
　　に尽きる 。」

　 引用おわり 。

　 米国の女流作家が書いた「 原作 」への偏愛が嵩じて 、

　初めから独自の味付けを狙って 、自分の感想を「 翻訳

　テキスト 」に含めてしまった 日本のマルチタレント作

　家 を知っている 。「 翻訳者として失格 」と言われかね

　ない行為だが 、原作者と知己であったり 、翻訳権を得て

　の翻訳であると 、多少の逸脱 、味付けは 、原作者の理

　解が得られると本人も編集者も思い込むらしい 。

　 本人に「 暗黙のルール 」逸脱の自覚がない場合 、現代

　なら チェッカーとして ＡＩ の出番になるんだろうか 。

　下訳を使わない場合でも 、ＡＩならぬ生身の人間は 、あり

　とあらゆる記憶にしばられるから 、オリジナリティのある

　翻訳 が出来るかどうかは 、つまるところ「 才能 」の問題

　なんだろうか 。オリジナリティ の境界線は あいまいになり

　つつある 。　 

 

こいつはアホだ、カスだ、タコだ Ｌｏｎｇ Ｇｏｏｄ－ｂｙｅ ２０２４・０８・０３

 

　今日の「 お気に入り 」。

　 最近読んだ 村上春樹さん ( 1949 -   ) の随筆「 村上

　朝日堂はいかにして鍛えられたか 」（ 新潮文庫 ）

　の中に 「 テネシーウィリアムズはいかにして見捨

　てられたか 」というタイトルの小文がある 。

　 備忘のため 、その中の数節を抜き書き 。

　 「 僕は大学で『 映画演劇科 』というところに
　　行った 。映画を作ることに 、もっと正確に
　　言えば映画のシナリオを書くことに興味を持
　　っていたのだ 。その当時大学の文学部で映画
　　の専攻課程を持っているのは 、早稲田と明治
　　大学と日大芸術学部くらいしかなくて 、『 ま
　　あ映画関連ならなんでもいいや 』という感じ
　　で早稲田に入った 。」

　「 ここで僕は最初に 、テネシー・ウィリアム
　　ズの戯曲を英語で読む講座をとった 。それま
　　でにテネシー・ウィリアムズの芝居をいくつか
　　読んで 、僕としてはけっこう気に入っていた
　　からだ 。『 欲望という名の電車 』とか『 地
　　獄に向かうオルフェウス 』とか 。でもこの先
　　生がいささか変わった人で 、講義をしながら
　　ほとんど初めから終わりまでテネシー・ウィリ
　　アムズの悪口を並べ立てていた 。」

　「 僕は最初のうちは『 そんなものかな 』とび
　　っくりして聞いていたのだが 、一学期そのク
　　ラスに通っているうちに 、だんだんテネシー・
　　ウィリアムズという人がほんとうに底の浅い下
　　品な作家に思えてきた 。それはそうだろうと
　　思う 。二十歳そこそこのものをろくすっぽ知
　　らない学生が 、偉い大学の先生から『 こい
　　つはアホだ 、カスだ 、タコだ 』と一学期ず
　　っと繰り返し聞かされていたら 、やっぱりあ
　　る程度マインド・コントロールされてしまう
　　だろう 。少なくとも僕はされた 。
　　 どうしてこの先生が 、それほどまで嫌って
　　いるテネシー・ウィリアムズの作品をテキス
　　トとして選んだのか 、僕には知るべくもな
　　い 。」

　「 この年になって振り返ってみれば 、『 そ
　　ういうのはその教師の個人的な意見であって 、
　　違う考え方も世間にはある 。芸術作品に対
　　する評価はひとつだけではない 。それから
　　大学の先生にも少し（ かなり 、すごく ）
　　変な人もいるんだ 』ということがわかる 。
　　でも若い頃はそこまでは冷静に頭がいかな
　　い 。テネシー・ウィリアムズを有効に罵倒
　　する論理に ―― たしかに今思い出しても
　　かなりうまく批判していた ―― 感心さえ
　　した 。おかげさまで僕は好きな作家を一人
　　減らすことができた 。どうもありがとさん 。」

　「 何かを非難すること 、厳しく批評するこ
　　と自体が間違っていると言っているわけで
　　はない 。すべてのテキストはあらゆる批
　　評に開かれているものだし 、また開かれ
　　ていなくてはならない 。ただ僕がここで
　　言いたいのは 、何かに対するネガティブ
　　な方向の啓蒙は 、場合によってはいろん
　　な物事を 、ときとして自分自身をも 、取
　　り返しがつかないくらい損なってしまうと
　　いうことだ 。そこにはより大きく温かいポ
　　ジティブな『 代償 』のようなものが用意
　　されていなくてはならないはずだ 。そのよ
　　うな裏打ちのないネガティブな連続的言動
　　は即効性のある注射漬けと同じで 、一度進
　　み始めるとあとに戻れなくなってしまうと
　　いう事実も肝に銘じておかなくてはならな
　　いだろう 。
　　 もちろん僕にも作家や作品の好き嫌いと
　　いうのはある 。人間に対する好き嫌いも
　　ある 。でもその遥か昔のテネシー・ウィ
　　リアムズの講義のことを思い出すたびに 、
　　『 やはり人の悪口だけは書くまい 』と
　　つくづく思う 。それよりはむしろ『 こ
　　れはいいですよ 、これは面白いですよ 』
　　と言って 、それを同じようにいいと思い 、
　　面白いと喜んでくれる人をたとえ少しでも
　　いいからみつけたいと思っている 。経験
　　的に深くそう思う 。これは早稲田大学文
　　学部が僕に与えてくれた数少ない生きた
　　教訓のひとつである 。」

　 引用おわり 。村上春樹さんのご意見に深く賛同

　いたします 。村上さんが早稲田大学で受講された

　頃と言えば 、大学は学園紛争で荒廃しており 、

　大学教授のお心もざわついていたのかも知れません

　ね 。当時テネシー・ウィリアムズさんと言えば 、

　６０歳一寸前で 、既に 米本国では 劇作家として高

　い評価を受けていた大御所だったのではないでしょ

　うか 。先生にも 、学生にも 、「 ネガティブな連続

　的言動 」に走る 、偏見に満ちた 、とんがった 、変

　な 考えかたをなさる方々が 表舞台にしゃしゃり出て

　いらっしゃっても 、ちっともおかしくない時代だっ

　たのではないでしょうか？  なんせ１９６０年代の

　後半ですもの 。

　  。。。(　´_ゝ｀) 。。。

 （ ついでながらの

　  筆者註 ：「  テネシー・ウィリアムズ（ Tennessee Williams , 
　　　　　　　1911年3月26日 - 1983年2月25日 ）は 、アメリカ
　　　　　　　合衆国のミシシッピ州コロンバス生まれの劇作家 。

　　　　　　　 本名はトマス・レイニア・ウィリアムズ（ Thomas 
　　　　　　　Lanier Williams ）。愛称の『 テネシー 』はその
　　　　　　　南部訛りからセントルイスでの学友に付けられた 。
　　　　　　　ルイジアナ州ニューオーリンズのフレンチ・クオー
　　　　　　　ターで長年暮らした 。

　　　　　　　略 歴
　　　　　　　 牧師の祖父 、音楽教師の祖母 、両親 、姉弟と
　　　　　　　ともに祖父の牧師館で育つ 。靴のセールスマンを
　　　　　　　していた父親は留守が多く 、粗野で暴力的 、酒
　　　　　　　と賭博が好きで 、病気がちで ひ弱なテネシーに
　　　　　　　失望していた 。両親は 夫婦仲が悪く 、喧嘩が
　　　　　　　絶えなかった 。２歳違いの姉とは大の仲良しで 、
　　　　　　　双子と間違われるほどだった 。母親は神経質で
　　　　　　　ヒステリックな人だったが 、優しい黒人の乳母
　　　　　　　がいて 、毎夜いろいろなおとぎ話を聞かせてく
　　　　　　　れていた 。

　　　　　　　 ８歳のときに 、父親の仕事の関係でミズーリ州
　　　　　　　セントルイスに引っ越し 、特権階級だった南部
　　　　　　　の穏やかな暮らしから 、工業都市のアパート暮
　　　　　　　らしに一変した 。新しい環境になかなかなじめ
　　　　　　　ず 、友人もなく 、家で過ごす日々が続いた 。
　　　　　　　この異なる環境の変化とそれに苦悶する人々は 、
　　　　　　　テネシーの作品によく現れるモチーフである 。

　　　　　　　 ウィリアムズの家庭には問題が多かった 。彼
　　　　　　　の姉ローズは恐らく彼に対する最も大きな影響
　　　　　　　を与えた 。彼女は精神障害で精神病院の中で
　　　　　　　生涯のほとんどを過ごし 、両親は結局彼女に
　　　　　　　対するロボトミー手術を許可した 。ウィリア
　　　　　　　ムズはこのことで両親を許さなかったし 、愛
　　　　　　　する姉を救えなかった自分自身の罪の意識にも
　　　　　　　苦しんだ 。彼の作品の登場人物はしばしば家
　　　　　　　族に対する直接の抗議であると見られる 。
　　　　　　　『 欲望という名の電車 』のブランチ・デュボ
　　　　　　　ワ 、『 ガラスの動物園 』のローラ・ウィング
　　　　　　　フィールドは姉のローズ 、アマンダ・ウィング
　　　　　　　フィールドは 、彼の母親がモデルであるとされ
　　　　　　　る 。また『 去年の夏 突然に 』のセバスチャン 、
　　　　　　　『 ガラスの動物園 』のトム・ウィングフィール
　　　　　　　ドを含めて 、彼のキャラクターの多くは自叙伝
　　　　　　　的である 。

　　　　　　　 彼はゲイだったことで知られている 。秘書の
　　　　　　　フランク・マーロ ( Frank Marlo ) との関係 
　　　　　　　は 、出会った1947年から1963年の癌によるマ
　　　　　　　ーロの死まで続いた 。1979年の1月に 、ヘイ　　（ ６８歳のころ ）
　　　　　　　トクライムの犠牲者としてフロリダ州キー・
　　　　　　　ウェストで５人の10代の少年によって殴打され
　　　　　　　た 。
　　　　　　　 晩年は 死や孤独に対する恐怖からアルコール
　　　　　　　やドラッグが手放せない生活になり 、1983年 、
　　　　　　　ニューヨークのホテルで目薬か点鼻薬のキャッ
　　　　　　　プを喉に詰まらせ窒息死した 。しかし 、彼の
　　　　　　　弟デーキン・ウィリアムズなど幾人かはそれが
　　　　　　　殺害だと信じている 。」

　　　　　　「  1948年には『 欲望という名の電車 』で 、19　　( ３７歳のころ )
　　　　　　　55年には『 熱いトタン屋根の猫 』でピューリ　  （ ４４歳のころ ）
　　　　　　　ツァー賞を受賞している 。」

　　　　　　「  1956年にニューヨークの路上で三島由紀夫と　　（ ４５歳のころ ）
　　　　　　　出会って以来親交をもち 、数回来日している 。」

　　　　　　　以上ウィキ情報 。）　

 

　

日米の文化の違い Ｌｏｎｇ Ｇｏｏｄ－ｂｙｅ ２０２４・０７・３１

 

　 今日の「 お気に入り 」。

　 最近読んだ 村上春樹さん ( 1949 -   ) の随筆「 村上

　朝日堂はいかにして鍛えられたか 」（ 新潮文庫 ）

　の中に 「 新聞について 、情報について 、いろいろ 」

　というタイトルの小文がある 。

　 その冒頭に ちょっと長い こんな一節がある 。

　 「 この十年くらい新聞をとっていなかったのだが 、
　　思い返してみても 、それでとくに不自由したと
　　いう覚えはない 。テレビのニュースもほとんど
　　見ない 。あるいはそのおかげで何か大事な情報
　　を逃して 、実際には不自由しているのかもしれ
　　ないが 、しかし不自由しているという意識が本
　　人にないのだから 、それを『 不自由 』と呼べ
　　るのかどうかは難しいところである 。情報とい
　　うのは不思議なもので 、入ってくる情報のどこ
　　までが必要でどこからが必要ではないのかと考
　　えていくと 、だんだん境界線が不分明になって
　　くる 。必要ないと思えばすべて必要ないみたい
　　だし 、逆に一度情報の不足が不安になりだすと 、　
　　きりなく不安になってくる 。だからこそ情報産
　　業がかくのごとく栄えるのだろう 。
　 　たとえば僕はコンピューターのネットワーク・
　　サービスを使っているが 、そこにある情報の大
　　半は生活には不要な代物である 。 というか 、
　　１００パーセントなくたって 、今のところは実
　　際には不自由しないみたいだ（ あればあるで使
　　っちゃうんだけど ）。それをいかにも不自由な
　　ように見せかけて 、本来ないはずのところにヴ
　　ァーチャルな需要を作り出すのが 、実は現代の
　　情報産業みたいである 。」

　 四半世紀も前に書かれた文章だけど 、新聞や情報についての

　小説家の感想が 、２０２４年（ 令和６年 ）の 日本社会に 、

　色褪せず 、１００％ あてはまるところが 、面白い 。

　 紙の新聞は オワコン である 。日本の団塊世代が死に絶える

　２０５０年頃には 姿を消しているだろう 。クロニクルの一

　形態として 、ネット空間にだけ残ってるんだろうか 。 

 　(　´_ゝ｀)

　 こういう真面目な小文がある一方で 、「 裸で家事をする主婦は

　正しいのか？ 」なんてタイトルの小文もこの随筆には入ってる 。

　「 全裸家事主婦問題 」について 、４００字詰め原稿用紙５枚を

　費やして 、日米の文化の違い を論じておられる 。嫌いじゃない

　テーマではある 。

 

　

 

　

 

だから何なんだ？ Ｌｏｎｇ Ｇｏｏｄ－ｂｙｅ ２０２４・０７・２９

 

　 今日の「 お気に入り 」 。

　 最近読んだ 村上春樹さん ( 1949 -   ) の随筆「 村上朝日堂は

　いかにして鍛えられたか 」（ 新潮文庫 ）の中に 「 空中浮遊

　はすごく楽しい 」というタイトルの小文がある 。

　 その冒頭に こんな一節がある 。

　「 夢というものを普段あまり見ない 。とはいっ
　　ても 、学者の説によれば世の中に夢を見ない
　　人は一人もいないそうだから 、実際には僕だ
　　って人並みに夢を見ているのだろう 。でも朝
　　起きたときの僕の頭には夢の記憶がほとんど留
　　まっていない 。自慢じゃないけれど僕はもの
　　すごく寝つきが良くて 、ＲＥＭ睡眠の泥沼で
　　鰻みたいにそのまま朝までこんこんと眠ってし
　　まうので 、たとえ夢を見たとしても 、その記
　　憶はあたかも砂漠に柄杓で水を撒くようにする
　　すると虚無の中に吸い込まれていってしまうら
　　しい 。夢としてもせっかく苦労して手を替え
　　品を替えカラフルな面白い話を繰り広げている
　　のに 、『 朝になったらまったくなんにも覚え
　　ていないです 』じゃ立つ瀬がないだろうなと
　　いう気がする 。僕だって小説家の端くれだか
　　ら 、その気持ちはよくわかる 。申し訳ないと
　　も思う 。でも覚えられないものは覚えられな
　　いんだからこれはしかたないですよね 。」

　 さらに引用を続けると 、

　「 でも空中浮遊の夢だけは例外である 。僕は
　　昔からよく空中浮遊の夢を見るし 、この夢だ
　　けはどれも不思議なくらい鮮明に覚えている 。
　　夢の中では 、空中に浮かぶことはとくに難し
　　いことではない 。ぴょんと跳ねてそのまま空
　　中に留まっていればいいのだ 。特別な筋肉を
　　使うわけでもないし 、精神を集中させるわけ
　　でもない 。だからちっとも疲れないし 、い
　　つまででも浮かんでいられる 。」

　「 空中に浮かぶといっても 、そんなに上には
　　あがらない 。高くあがってせいぜい地上一メ
　　ートルくらいである 。理由はわからないが 、
　　高いところに上がりたいという気持ちがわい
　　てこないのだ 。地上五十センチくらいのとこ
　　ろに 、欲も得もなくふわふわと浮いているの
　　が 、いちばん妥当な空中浮遊のあり方である
　　ように僕は感じる 。」

　 筆者もこのパターンの夢を子供のころからよく見ていた記憶

　がある 。ドローンがそこかしこを飛ぶようになってから 、こ

　の十年くらいは見ないが 、以前は定期的に見ていたような気

　がする 。村上さんの空中浮遊と違って 、筆者のは 、両の手を

　目いっぱい左右に広げ 、空高く飛翔する 。鳥のように翼をバ

　タバタと羽ばたかせるわけでもなく 、疲れることもなく 、ス

　ーパーマンのように 、ただ飛ぶのである 。「 地上五十センチ

　くらいのところで 、欲も得もなくふわふわと浮いている」だけ

　で 夢見心地 の 村上さんの空中浮遊 と異なり 、筆者のは 、ひ

　としきり飛んだ後 、自宅（らしきところ）の ベランダ（らし

　きところ）に戻って来るのが 、昔よく見た夢のパターンであ

　る 。

　(　´_ゝ｀)

　「 だから何なんだ？ 」って話なんですけれど。

　(　´_ゝ｀)

　 夢の権威は 「 バーッと上がる夢を見るのは 、子供なんです

　わ 。大人はまず見ません 。 」とおっしゃられているそうだ 。

　してみると 、六十歳になっても 空高く飛ぶ夢をみていた筆者

　は 、アダルトチルドレン ？ こんな言葉を流行らせた人  、昔

　いらっしゃいましたっけ 。

 

仮説の靴 Ｌｏｎｇ Ｇｏｏｄ－ｂｙｅ ２０２４・０７・２６

 

　 今日の「 お気に入り 」。

　 最近読んだ 村上春樹さん ( 1949 -   ) の随筆「 村上

　朝日堂はいかにして鍛えられたか 」（ 新潮文庫 ）

　の中に 「 砂浜の中のキー 」というタイトルの小文

　がある 。

　 その冒頭に こんな一節がある 。

　「 中原中也の詩に『 月夜の晩に 、ボタンが一つ
　　／波打ち際に 、落ちてゐた 』というのがある 。
　　『 それを拾つて 、役立てようと／僕は思つた
　　わけでもないが 』と続く 。まあそれほどかっ
　　こよくはないけれど 、僕は以前 、藤沢鵠沼の
　　海岸で 、砂の中に自動車のキーをみつけたこと
　　がある 。
　　 九月のある日曜日の夕方にひとりで海岸沿いを
　　散歩して 、ぼんやり砂浜に座って夕日を眺めて
　　いたら 、手に触れる何か固いものがあるので 、
　　ふと見たらそれはなんと前世紀のホノルルでカ
　　メハメハ大王が愛用していたというあの伝説の
　　プラチナ製の靴べら ・・・ じゃなくて『 スバ
　　ル 』のマークのついたごく当たり前のキーホル
　　ダーだった 。おそらく誰かのズボンのポケット
　　からぽろっとこぼれ落ちて 、見つけられないま
　　ま 、そこにずっと落ちていたのだろう 。
　　 せっかくの週末にどこか遠くからわざわざ海に
　　遊びに来て 、そのあげく車のキーをなくしてし
　　まうなんて 、考えてみたら気の毒な話である 。」

　(　´_ゝ｀) 

　  小説家は 、このエピソードを種に 、もし自分がその人

　の立場だったらという『 仮説の靴 』をはいて 、想像の

　限りを尽くして 話を膨らませてゆく 。

　 「 仮説の靴 」を けっこう沢山自分のうちの下駄箱に

　しまい込んでいることが 、作家になる必須アイテムら

　しい 。

　 この小文の最後は 、次のような一節で締めくくられて

　いる 。

　「〈 そういうことは起こるものなのだ 〉と僕は
　　ふとそのときに思った 。かたちのあるものは 、
　　どれだけ努力したところで 、いつかどこかに
　　ふっと消えてなくなってしまうものなのだと 。
　　それが人間であれ 、ものであれ 。」

　 小噺の落ち 。

　(　´_ゝ｀)

　 「 ショート・ショート 」は 、概してもの足りない

　思いがして不満が残ることが多いんで 、避けてきた

　のだが 、村上春樹さんの「 村上朝日堂 超短篇小説

　『 夜のくもざる 』（ 新潮文庫 ）」を読み 、印象

　が変った 。その中の「 牛乳 」なんて一篇は結構好

　きかも 。

 

 

すぐ寝る・よく寝る・どこでも寝る Ｌｏｎｇ Ｇｏｏｄ－ｂｙｅ ２０２４・０７・２３

 

　 今日の「 お気に入り 」 。

　 最近読んだ 村上春樹さん ( 1949 -   ) の随筆「 村上

　朝日堂の逆襲 」（ 新潮文庫 ）の中に 「 国分寺・下

　高井戸コネクション 」というタイトルの小文がある 。

　 その冒頭に こんな一節がある 。

　「 僕はだいたい寝つきが良い方で 、布団をかぶっ
　　た次の瞬間には石のようにぐっすりと眠っている
　　というタイプである 。すぐ寝る・よく寝る・ど
　　こでも寝る 、というのが僕の眠りの三大特徴な
　　のだが 、寝つきの悪い人にとってはそういうの
　　を目にするのは少なからず不愉快なことであるら
　　しい 。」

　　 これだけでは消化不良になりそうだから 、もう

　　ちょっと引用を続けると 、

　「  僕だって自分より早く寝ちゃう人間を見ると ――
　　そういうことは本当にごくごく稀にしかないのだ
　　けれど ―― こいつアホじゃないかと思う 。先日
　　義理の弟がうちに遊びに来て一緒に酒を飲み 、十
　　一時になったので『 じゃ 、もう寝るか 』と言っ
　　てそれぞれの部屋にひきあげたのだが 、ドアを閉
　　めたとたんに忘れものをしたことを思いだして客間
　　に戻ってみたら 、彼はもうしっかりといびきをか
　　いて熟睡していた 。その間約十秒というところで
　　ある 。僕だっていくらなんでも眠るのに二十秒く
　　らいはかかる 。
　　 それでつれあいに『 あの男ほとんど脳味噌が空っ
　　ぽなんじゃないかな？ 』とあきれて言ったら 、
　　『 あなただってだいたい同じくらいよ 』と馬鹿
　　にされた 。過度に健康な人間というのは 、はた
　　から見ているとたしかに馬鹿みたいである 。
　　もっとも僕だって昔から終始かわることなく寝
　　つきが良かったわけではなくて 、若い頃には明
　　け方まで一睡もできないという時期だってあった 。
　　こんな風にぐっすりとブラック・アウト的に熟睡
　　できるようになったのは小説を書くようになって
　　からである 。」

　「 ・・・ 、僕にだってもちろんある程度の精神的
　　ストレスはある 。あまり沢山はないけれど 、ま
　　ったくないわけではない 。片づけていかなくちゃ
　　ならない仕事も山積しているし 、うまく話の通じ
　　ない人間もいるし 、道を歩いていると車と信号が
　　多すぎていらいらする 。でも僕の場合 、精神的
　　ストレスと眠りとはまったくべつの独自の道を歩
　　んでいるように思える 。要するに『 これはこれ 、
　　あれはあれ 』という感じである 。」

　「 ・・・ 、とにかくまあそういう具合に僕の眠り
　　は僕のストレスときちんと一線を画しているわけ
　　である 。だから僕はぐっすりと気持ち良く眠る
　　ことができる 。」

　「 夢なんてほとんど見ないし 、見たとしてもきれ
　　ぎれの断片を辛うじていくつか覚えているだけで
　　ある 。」

　引用おわり 。

　 この小文のタイトル「 国分寺・下高井戸コネクション 」

　の由来を知りたい方は 、「 村上朝日堂の逆襲 」（ 新潮

　文庫 ）を買ってお読みください 。睡眠時間を削ってまで

　読むに値するかどうかは保証の限りではありません 。

　(　´_ゝ｀)

　 夏の朝 まだ生ありと 目ざめけり　（ 詠み人知らず ）

　(　´_ゝ｀)

　

　　

　

阪神間出身 Ｌｏｎｇ Ｇｏｏｄ－ｂｙｅ ２０２４・０７・２０

 

　今日の「 お気に入り 」。

　最近読んだ 村上春樹さん ( 1949 -   ) の随筆「 村上

　朝日堂の逆襲 」（ 新潮文庫 ）の中に 「 阪神間キッ

　ズ 」というタイトルの小文がある 。

　 その冒頭に こんな一節がある 。

　「 僕が生まれた場所は一応京都だけどすぐに兵庫県
　　西宮市夙川というところに移り 、それから同じ兵
　　庫県芦屋市に移っている 。だからどこの出身かと
　　いうのは明確ではないのだが 、十代を芦屋で送り 、　
　　両親の家もここにあるのでいちおう芦屋市出身と
　　いうことになっている 。本当のことを言うともっ
　　と漠然と『 阪神間出身 』ということにしてもら
　　えると僕自身しっくりするのだけれど 、この『 阪
　　神間 』という言葉のニュアンスは関西関係者以外
　　にはいくぶんわかりづらいところがある 。」

　(　´_ゝ｀)

　 懐かしい地名が並んでおり 、思わず書き留めた 。

　 筆者が生まれた場所は 一応 芦屋 だけれど 、六歳の時に 、

　親の事情で 、同じ兵庫県の豊中市に移り 、八歳の誕生日

　を迎えたばかりの その誕生日の 一週間後に 、父親が急死

　した 。そのごたごたが片づかない内に 、残された一家は

　あわただしく「 東下り 」をした 。筆者もその一員として 、

　爾来 七十年近く 関東圏に住まいしている 。筆者の元々の本

　籍地は 「 大阪府大阪市南区上本町〇丁目〇〇番地 」であり 、

　その地は父親の本籍地であったらしいが 、筆者は一度も住ん

　だことがない 。大阪城の南の方角 、現在は 商業地だか住宅

　地だかのまん中にある住所地である 。無論行ったこともない 。

　昭和から平成に代わった年に 、中央区に転属されたらしい 。

　 筆者の明治生まれの母親は 、村上春樹さんの母上と同じ 、

　大阪・船場の商家の娘であった 。

　 六歳になるまでの 、生まれ育った昭和二十年代の「 芦屋 」

　に 、格別の思い出はない 。芦屋出身であると言うのには 、

　いろんな理由で 抵抗があるので 、「 阪神間出身 」という

　ことにしてもらえると 、村上春樹さん同様 、しっくりする

　のだけれど 、そうもいかないようなので 、「 本籍地のあっ

　た 大阪 」出身 の 東京 育ち ということにしている 。父祖の

　地 関西圏に戻ることは この先も おそらくないだろう 。