菩提寺の境内で満開の桜を見ていたら、
年配の女性に声をかけられた。

「桜の花を観ると、
　日本人に生まれて良かったって思うんですよ」

近所のG大附属の傍の桜も、
今が見頃だという。

桜を介しての短い立ち話、と思っていた。

ところが・・・

彼女の話は止まらなかった。

「娘はG大付属とK応に合格し、
　K応ならばそのまま大学まで行けるからいいと思っていたけど、
　お父さんと同じT大に入りたいからとG大付属に進み、
　T大の医学部を受験してたんだけど、
　物理の試験中に緊張のあまりに鼻血を出してしまい、
　T大の医学部に進むことはできなかったんだけど、
　最近、その時の受験票が出てきて、
　それを見た娘の息子が、
”お母さん本当にT大の医学部を受験したんだね”って驚いて、
　そんな孫が今年の春、医学部に合格した」

さらに、

「実は５回病院に運ばれたことがあって、
　３回手術した。
　くも膜下出血でココとココと」
と頭とこめかみを指さした後、
「その時、肺炎になって」
と、セーターの首元を広げて手術痕を見せて、
「ココを手術したの」

さらにさらに、

　・くも膜下出血の手術後、記憶がなかなか戻らなかった話。
　・小澤征爾も診ている名医に治療を受けた話。
　・昔から化粧はせず、夫に言われて、口紅だけはつけるようにしている話。
　・カラーコーディネーターの国家資格を持っていて、
　　落ち込んだ時はその免状を見て、自分を励ます話。
　・夫が、母親のタンス貯金を盗んだ弟を許していない話。
　・夫と姪と３人で東急プラザに食事に行ったが、
　　姪の態度が気に入らなかった話。
　・家を建てた時、Dr.コパに設計図を見てもらい、
　　アドバイスに従って改築した話。
　・娘が自由が丘に一億円の土地に家を建てた話。

などなど、
こちらが口を挟む隙をいっさい与えず、
一気にまくしたてられた。

何より印象的だったのは、
「５回病院に運ばれて３回手術した」
という一連の話と動きを繰り返すことだった。
３回、それが出てきた。
そして、この話が出ると話題が飛ぶ。

結局、２０分ぐらい桜の木の下で話を聞いていた。

一緒にいた家人曰く、
「悲劇にも喜劇にもなる出来事だね」

渋谷の書店に、

「本」
というネームプレートをつけた店員がいた。

本？

本名なのか？

訊けばよかった。
（たぶん何度も訊かれていると思うが）