・指先の重み

　また本を買った。位置も変わり以前よりも特定の国に偏るようになったものの、書店が売りたい本とは別に書店員の売りたい本がそれとわかるように置かれているので欲に任せて買う。電子書籍にすると何を買ったか忘れるためものとして手元にある方がよいと言えども世迷い言、置き場所が無ければ売るなり自分の場所を減らさなければいけない。押しつぶされるように本を積み上げて地震の細かな揺れに怯え、本が崩れることよりも本を失うことを恐れる。電子書籍にならない本もある。電子書籍は電気が無ければ読めない。人からなぜ電子書籍にしないのかと聞かれても、思い出したい時に本を電子書籍ではうまく開けないために本を買っている。
　また本を買った。よく通う店の主人がカウンターの裏でひっそりと読んでいたSFを一冊と、今月出たばかりの本を迷って一冊買った。自分の頭に対してどう考えても背伸びはしているが、たまには頭も牽引しないと本が入らない。本は実態がなくとも文字の数で人を押しつぶすことができる。指先に沈むビニール袋の伸び方がそのまま文字の重みである。
　家には本が待っている。郵便受けにゆうパックが突き刺さっていた。置き配よりはなんとかましな光景だと思いながら抜き取ってボール紙の間に指を入れて破り、プチプチクッションに梱包された本を取り出す。今日何冊新しい本を手に取ったかは忘れた。手元には本を読めない時に活字へ自分の頭を戻すための薄い文庫本の怪談集が置かれている。