昨日の昼少し前、 家の古い二槽式洗濯機で洗濯・脱水を済ませた洗い物を車に積んで中央線の高架にほど近い場所まで走り、 洗車場兼コインランドリーのお店に出かけた。 コインランドリーには100円玉１枚で１３分間稼働する乾燥機が設置されていて、 ２００円投入して２６分間でほぼ完全に衣類は乾きます。
洗車の方は「バケツ洗車」なんてのも有って、 １０円玉１枚でほぼバケツ一杯の温水が給湯される他、 備えられた大きめのスポンジたわしを使うと、 泥はね汚れや空中から落ちて来た鳥の糞汚れ程度の洗車が手作業で気軽に実行出来る施設なのです。
乾燥機に衣類を放り込み乾燥機を動かし、 バケツ洗車で軽く汚れ落とし作業を済ませ、 その後１５分ほどの待ち時間の暇つぶしに道の向かい側にある公園の木陰のベンチに座ってタブレットPCでWebページを眺めていた。 その公園に備えられたストレッチ遊具を使っていたオジサン、 年齢は僕より少し下と思われる、 そのオジサンが近づいて来て僕に声を掛けた。 「目が良いんですね、 私なんかそんな小さなので物を見るなんて視力が落ちて来たから駄目ですよ・・・」みたいな感じでね。
それから色んな世間話が始まって、 歯の治療・インプラントに話が及んだ。 そしてオジサンの口から飛び出した言葉がインプラント治療のために「１本あたり３０万円、 私は３本やって貰って合計百万円近く掛かりました」、「貴方もインプラント治療を受けるなら百万円は準備しておかないと出来ませんよ」に至ったのです。
僕が「百万円貯めるなんて、 年金生活の今となっては難しいですよ！」そう言うと、 真剣に心配してくれて「コインランドリーで洗濯物を洗うお金は無駄です」とか「医者にかかる費用は馬鹿になりません、 貴方が今飲んでいるサイダーなんかの飲料水には糖分が含まれていて、 そんなの飲み続けると糖尿病になって大変な事になるから控えた方が良いですよ」なんてアドバイスをしてくれた。
なんだかんだで話は途切れず、 とっくに乾燥機は停止しているであろう時間が経過した事を理由にオジサンとさよならしました。
