光はあるのか在宅介護

　大学病院で診察を待っていました。向かいのソファーに、８０歳ぐらいの老女と、５０歳半ばと見られる女性が座っていました。二人は母と娘。娘が、母親を受診に連れてきたのでした。娘さんには、疲労の色が濃かった。
　母親は大声で娘に問いかけた。「あれ！父さん…どうした？」
　娘は聞こえないふり。
　母親は、さらに大声で、「父さんは、どうした？」
　放っておくと、いつまでも繰り返す。娘はあたりを見回して、自分たちを注目している人がいないかチェック。内科外来は、１２の診察室が並んでおり、それぞれの前に、１０～２０人の患者が診察を待っている。つまり、およそ２００人が待っていた。この２人の会話には、２００人全員が聞き耳を立てていた。もちろん私は、メモを用意して聴いていたのだが…。盗み聴きではありません。聞こえるんだからしょうがない。メモしながら聴くのは、クセだからこれもしょうがない。

　娘は声を抑えて、「ディサービス」と、言った。
　２人の会話は断続的に続いた。
　認知症になり、その上耳が遠い母親は、一緒にいない父親のことが気になるらしく、しつこく父親の所在を追及した。耳が遠い人は、話し声が大声になるのです。自分の声が、自分に聞こえる音量で話すから。

　しつこく大声を出す母親に、娘がキレた。
　「父さんはホームに入れたでしょう！」トタンを爪で引っ掻くような声だった。もう、恥も外聞もない。聴衆が、２００人でも２,０００人でも怖いものなし。お父さんがいない理由は、デイサービスへ行ったからではなかった…。
　娘は父親を、ホーム（どんなホームなのかは不明）へ入れたことに、後ろめたさがあるらしい。キレル前は、見栄をはってデイサービスへ行ったと言ったのだろう。

　母親：「（詰問調で）どうして（ホームへ）入れたのさ？」
　娘：「歩けなくなったでしょ！」
　母親：「車椅子あったべさ」…認知症の母親ではあるが、こういうときにはしっかりつながっている。長年連れ添ったお父さん（夫）が、急にいなくなり寂しくてしょうがないのであろう。
　娘：「（車椅子を）誰が押すの…。２人の世話を私一人でやってきたんだよ！限界になったから、ホームへ入れたでしょ。ホームへ入れるまでに、何か月待ったの！夜、満足に寝たことなんて何年もなかったっしょ。私、もう疲れた…」
　待合室がシーンと静まりかえった・・・。医大付属病院の待合室にいるということは、皆さん重い病気をかかえておられる。それだけに、この母娘の会話が痛いほどよく分かる。できるだけ、人に迷惑をかけずに死にたい。

　母親は、しばらくすると、また同じ話を持ちだす。
　「どうして（ホームへ）入れたのさ？」

　ドクターのアナウンスで、私の名前が呼ばれた。私は、母と娘の話で金縛りになっておりましたので、すぐには動き出せませんでした。認知症になる前に死にたいが…人は、生きるのも大変ですが、良い形で死ぬのも大変なのです。