婆さん！古典的なウソをつくなよ…

「キトビロ」と聞いてすぐに「どんなものか」分かりますか？分かる人の割合は…統計のとりようがないので独断で決めますが、日本人の５％でしょう。では、「ヒトビロ」はどうか、これは４％。「アイヌネギ」これは、１０％ぐらいの日本人が分かる。「ギョウジャニンニク」は、２０％がわかる。（数字の信憑性は…５～８０％というところでしょうか？幅が広すぎるって？…）
　これら、「キトビロ」「ヒトビロ」「アイヌネギ」「ギョウジャニンニク」は、全て同じもの。山菜の王様といわれているものです。
　深い山で、雪解けと共に顔を出すユリ科の多年草。最近では、スーパーにも並ぶ。なかなか高価な代物。

　田舎暮らしが長いので、キトビロは山へ行って採ってくるもの。スーパーで買うものというイメージは全く持たない。ところが、定年退職して馴染みの薄い土地に住むことになったので、どこへ行けばキトビロがあるか分からない。友達が３人いたが、１人は１月に亡くなりました。あとの２人は、「キトビロ？何それ？どこにあるか？そんなことしらん！」と言う。やむなく当てずっぽうで山へ入る。全然見つけられない。この２年間見つけられずにいる。

　なぜ執念深く、キトビロを探すか？王様といわれているだけあって、「（私にとっては）世の中にこれほど旨い山菜はない！」からです。「臭くて嫌だ」という人がおりますが、そういう人はありがたいです。少しでも競争相手がいない方がいいから。旨いだけなら他にもたくさんありますが…キトビロの場合は、食べた翌日、８年来の強力な肩こりが消えるのです。頭痛（筋緊張性頭痛）さえ引き起こす強力な頭痛がですよ！体も軽くなり、心臓も力強く拍動する。角質化している足の裏が、スベスベ！魔法の山菜です。
　
　ゴールデンウイーク中、山々を駆けめぐりキトビロを探し回りました。メンバーは、帰省してきた長男（ＬＦＡに乗って写真を撮ったことがある…所有者ではない）と、家人（山野草博士の本を読んだことがある…博士ではない）と私（キトビロをレスペクトしている人…キトビロではない）の３人。強力メンバーです。

　日本海を見下ろす山へ入った。近くに農家があった。国有林であることを確認して入山。運良く家人がキトビロの小さいのを１本見つけた。
　その様子を、１５分ほど前から、見ていた農家の婆あさんが呼び掛けてきた。（私は、様子を見ている婆さんを見つけたので、山陰に隠れて婆さんに見つからないようにしておりました。直感的に婆さんが何らかの敵対行為に出ると読んだのです）

　「何、採ってんだあー？」
　１本見つけて調子に乗っていた家人が応答した。
　「キトビロですぅー！」
　次の、婆さんの言葉…あまりにも古典的な！懐かしさはあったが、腹が立ちました。なんと、言ったか…。

　「そこのキトビロ、わしらが植えて育ててるんだわー」

　よくもそのようなウソを！大変急な崖です。婆さんが、植えることなどできっこない。もし、植えて育てているなら、１５分も探して１本ということはないでしょう！意地の悪い、ウソつきの婆さんです。
　意地悪ウソつき婆さんは、さらに続けました…。
　「採るなって、言ってるんでないんだよー」
　言葉では言っていませんが、内容は、「採るな」と、言ってるって！「わしらが植えて育てているものを採るのは泥棒だ」とも言っています。

　家人は、「お婆さんが話しかけてきたので、キトビロの秘密の場所でも教えてくれるのかと思ったのに！」と。
　結局、今シーズン自力でゲットしたキトビロは１本だけ…あの婆さんさえ現れなければあと５～６本は採れたかも知れなかったのに。